读虎图记｜年画中的“虎”：镇宅保吉除邪
中华民族源远流长的文化长河中，关于虎的传说与图像也不胜枚举。我国古代普遍崇信的四个方位神中即采用白虎形象来指代西方，汉代画像石中也有大量的虎纹饰出现。除此之外，不论是文人墨客还是民间画师，均塑造了不少关于老虎的艺术形象，足以显示老虎在人们心中的地位。千百年来，华夏民族常常处于天灾、人祸、兵荒战乱之中，人们需要休养生息，祈祷和平和安宁，便赋予“百兽之王”——老虎以纳福驱灾的属性，崇虎的行为也逐渐转化为普遍的民间习俗，年画中自然也少不了和虎相关的内容。
门神门画中的虎
年画中的老虎形象最早出现在门画中。《周礼·春官》记载门画虎时提到：“师氏居虎门之左，司王朝。”并注释云：“虎门，路寝门也，王日视朝于路寝，门外画虎焉，以明猛于守，宜也。”师氏指的是周朝的官名，掌三德三行，教国子，位居于虎门之左。虎门即路寝门，乃周王每日处理朝政的地方，位置显要，故需要在这里的门上画虎的形象，以备守卫。
到了汉代，门上画虎的范围扩大，应劭《风俗通义》卷八记载：“县官常以腊除夕，饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆效于前事，冀以卫凶也。”汉代除了县官“画虎于门”外，地下墓室里的门上刻画着虎形或白虎铺首的画像石也不断出土，可以证实其说。应劭《风俗通义》卷八中还记载了汉代除夕画虎于门的原因，即“虎者，阳物，百兽之长也。能执搏挫锐，食鬼魅。令人卒得恶遇，烧焐虎皮饮之，击其爪亦能辟恶，此其验也”。至今，河北武强、陕西凤翔等地的年画还有多种虎门神题材，在云南丽江纳西族也有贴《雷霆白虎之神》等图藉以御凶的风俗。此外，东汉王充《论衡》引《山海经》云：“立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅”。蔡邕《独断》中也记载了“神荼、郁垒”与虎之间的关系：“岁竟十二月，从百隶及童儿而时傩，以索宫中驱疫鬼也；桃弧、棘矢、土鼓，鼓且射之，以赤丸五谷播洒之，以除疾殃。已而立桃人、苇索、儋牙虎、神荼、郁垒以执之。神荼、郁垒二神：海中有度朔之山，上有桃木，蟠屈三千里，卑技东北有鬼门，万鬼所出入也，神荼、郁垒二神居其门，主阅领诸鬼，其恶害之鬼，执以苇索，食(喂)虎。故十二月岁竟，常以先腊之夜逐除之也。乃画荼、垒并悬苇索于门户，以御凶也。”此描写也常被用作门神起源而引用。
唐代时，民间流行画虎头于门上以防止瘟疫疾病的民俗活动，段成式《酉阳杂俎》载：“俗好于门上画虎头，书聻字，谓阴刀鬼名，可息疫疠。”该习俗至今还在福建、广东沿海一带有迹可循。
镇宅神虎 保吉除邪 山东潍坊
镇宅神虎 保吉除邪 山东潍坊
清代，虎形象在门画上的形象进一步发展，各年画产地出现了多种多样的老虎门画，多以镇家宅保平安为主，如山东潍坊的《镇宅神虎》绘制一对下山猛虎，阳文印“镇宅神虎、保吉除邪”；画面构图对称，画角添加了石榴、喜鹊图案，颇具装饰意味。有趣的是，当地并不将此画贴于宅院正门上，而是贴于后门，意为和前门的门神一起守卫家宅。此外，有的老虎门画除了具有镇宅的意义外，还象征财富，如河北三合义画店出品的《泰山神虎》门画中的老虎身躯粗壮，眼似铜铃，张口露齿，尾巴高扬，前侧有盛满珠宝的聚宝盆，意指驱除邪祟又守护财宝，每幅上都有七言绝句一首，并钤有“泰山神虎”符印。又有一类老虎门画以“母子虎”的形象出现，如陕西凤翔的《镇宅神虎》，描绘了一只大老虎带着一只小老虎嬉戏的场景，不似其他老虎的凶猛之姿，更具有人间情趣，亦不失镇宅驱邪保孩子们平安健康之功能。
泰山神虎 河北
镇宅神虎 陕西凤翔
镇宅神虎 陕西凤翔
老虎除了单独作为门画形象外，还作为门神的坐骑，与门神一起出现，最具代表性的即《封神演义》中的人物赵公明的坐骑，通常和骑鹿的燃灯道人配为一对门神。民间传说赵公明被姜子牙封为财神，统管人间一切金银财宝；燃灯道人是传说中开天辟地的盘古的徒孙，他不仅能辟邪救人，还能呼风唤雨，使人间风调雨顺，五谷丰登。老百姓将二人敬为门神，不光为了保家宅平安，更是祈求丰衣足食，天下太平。赵公明骑虎的门神形象流传较广，在河南朱仙镇、山东潍坊、江苏桃花坞、安徽宿县等地的门神中均有出现。
赵公明（门神） 山东潍坊
赵公明（门神） 安徽宿县
吉祥年画中的虎
除了贴于门上的老虎门画，还有大部分老虎年画是贴于屋内墙壁中的，尺幅较大者一般为堂屋中间贴用的中堂画，图中的老虎多为下山猛虎造型，旁插有三把利剑。如河北武强有一幅《镇宅神虎》即属此类，人们将虎刻印成巨幅中堂画，挂于室内，起镇宅保平安的作用。其上又题诗一首：“猛虎下山遍地游，百兽群中力称侯。不妨良民老百姓，单吃恶霸手足头”。从中发泄了对欺压百姓的恶霸土豪之愤恨。此幅神虎身躯粗壮，眼如铜铃，张口露齿，率领一幼虎，颇有气势。另有天津杨柳青的《镇宅神虎》中堂画，图中绘瓶中金戟三枝、钢鞭三条，正合天地三合之说，而瓶中插戟亦有“平升三级”之吉祥寓意，当地民间传说此图中之虎原为武财神赵公明的化身，故悬于家中可辟邪、升官、聚财。另有一说此图最初并非镇宅辟邪之物，而是“三合会”（天地会）的会标。
镇宅神虎 湖北武强
镇宅神虎 天津杨柳青
还有一类贴于屋中寓意镇宅的横幅老虎年画，画中的老虎也呈横卧或横着站立姿势，形式新颖，该展示不同画面构图中的老虎形象年画，均为河北所产。其中一幅绘一横卧的老虎正侧首而视，躯体粗壮雄伟，四爪卷伏有力，双眼炯炯有神，好似正警惕地察视鬼魅魍魉不祥之物。前方地上亦插有宝剑三口，起辟邪作用。全图仅用黄红两色套印，单纯明快，但刻印俱佳，右上角钤“镇宅神虎”大印，为德兴画店刻印。另外一幅描绘一大虎携幼虎作行进状，大虎以黄红两色套印，正回首照应幼虎，小虎伸颈前进，施以粉红色，益显其幼稚可爱，两虎互相呼应，右侧又衬以一对蝴蝶，烘托其吉祥喜庆气息。左上钤“镇宅神虎”墨印，并有“双盛成画店”字样，标明出品画店名称。
镇宅神虎 河北武强
镇宅神虎 河北武强
除了镇宅，老虎在民间年画的表达中常带有除邪去瘟的吉利意义，这类年画多与财富相关，江苏苏州桃花坞的《金钱虎》，福建漳州的《衔钱进宝》均为此类年画之代表。《金钱虎》中绘一虎衔剑，身上画满铜钱纹样，外有蛇、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等“五毒”之虫环绕。人们借虎为“百兽之王”的名号，寓意老虎可驱“五毒”、去邪祟。此幅年画颇为特别的是虎身的古铜钱上除刻有“洪武通宝”、“宣统通宝”等明、清朝号外，还有“明治通宝”、“宽永通宝”等日本年号之钱币。福建漳州的《衔钱进宝》年画尺幅较小，当地方言中虎与“福”字音相近，故五虎谐音“五福”。《尚书·洪范》谓“五福”：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”长寿、富贵、身体健康且心灵安宁、有美德、不遭横祸才会善终，这是中国人对“福”的具体阐释，涵括了人们对幸福人生的追求目标。此幅年画绘五只变形夸张，稚趣可爱的斑斓小虎，中间一只怀捧“招财进宝”铜钱，“五虎”组合于一图，围绕着一只聚宝盆，意寓五福齐全，又有生财、护财之意。该画套印在红底的纸上，是闽南和台湾等地新年贴在门额上的一种年画。此外，福建漳州还有一种《衔钱进宝》，仅绘一只老虎口衔“招财进宝”铜钱，多为红纸墨色印刷，较少着色。但老虎身体大幅度扭动，极具矫健之态，且身下及背上分别绘有聚宝盆和“八卦图”，寓意镇宅辟邪，大发财源。
金钱虎 江苏苏州
五虎进宝 福建漳州
衔钱进宝 福建漳州
河北武强有一类老虎窗花年画，幅面较小，但刻印精细，形式独特。此类窗花画一幅上多绘四图镇宅神虎，两两相对，一青一黄，有的守护着聚宝盆及珠玉，有的地插三剑，既可辟邪又能降福。并各率一幼虎，兼有带子上朝之吉祥寓意。除此之外，武强所产之老虎年画中还有一幅别开生面地绘出葡萄枝蔓盘曲之状，而大体观之，其中又构成龙形及虎形，饶有奇趣，体现出民间艺人的智慧与想象。此图名曰《龙虎斗》，但画中的葡萄象征多子，龙、虎皆为吉祥瑞兽，整幅作品所要表达的还是福运、富贵、吉祥的核心思想。
镇宅神虎 河北 武强
葡萄龙虎 河北武强
山西绛州端午有“贴福虎”年画的习俗，每年端午，家家户户买一张绘有天师跨虎年画，由小孩着色，称为“描端午老虎”，贴在门上或床头墙壁，可以驱邪降五毒。而在晋南临汾一带，旧时还在墙壁上贴红纸条，其上写有“五月五日午，天师骑艾虎。手持菖蒲剑，斩魔入地府”字样。现存一张《端午福虎》年画虽为墨线印制，但墨色浓淡相宜，虎的造型生动，身体前扑，正与一蛇缠斗。端午时节，气温上升，蚊虫增多，作为“五毒”之一的蛇也结束冬眠开始活动，故此福虎在端午时节贴用，亦有降五毒之意。无独有偶，迄今发现的民国时期北京的一张年画亦绘制的是虎降五毒的内容，画面上的老虎前面双爪死死扼住蝎子和壁虎，后面一爪踩住蟾蜍，一爪踩一长蛇，蛇缠绕于虎身，虎尾处更缠一蜈蚣，“五毒”在猛虎的遏制下，动弹不得，画面上方写有“敕令”二字，图案虽简单，但神情动态十分传神。
端午福虎 山西新绛
虎降五毒 北京
年画中的神佛仙人坐骑之虎
年画中的神佛仙人骑虎者，大抵为赵公明与张天师二人，此类年画中所体现的虎形象大多从属于赵公明或张天师等人物，经常被设置于画面下方或边角处，主要突出人物的刻画。前文已述作为门神的赵公明，但除门神中和燃灯道人搭配之外，赵公明还经常作为独立的“武财神”或“龙虎玄坛真君”的形象出现于民俗年画或纸马中。
正乙玄坛 江苏无锡
赵公明 江苏无锡
过去，春节时香案前会供武财神赵公明，因他骑一黑虎作战，在《封神演义》中被封为“金龙如意正乙龙虎玄坛真君之神”。《三教搜神大全》中记载的赵公明：“主除瘟剪疟，保病禳灾，主持公道，求财如意；凡讼冤申抑，使之解释公平；买卖求财，使之宜利。”在天津，商户们为了买卖兴旺，大多供武财神赵公明。而南方的江南和闽粤一带居民，过去也皆以赵公明为财神，其图像画样甚多，春节开市或商店开业、对财神赵公明祭祀最为隆重虔诚，江苏无锡、苏州等地的纸马中多有表现。其中江苏无锡的一幅《赵公明》年画，图中人物头戴幞头，身着铠甲，豹头环眼，颌下满髯，手持钢鞭，前有黑虎，旁有仙童侍立，并题“正乙玄坛”，画面上方绘有黄金万两匾额及进宝神祇形象，为无锡常见的的纸马样式。江苏苏州桃花坞年画《赵公明》中的赵元帅环眼虬须，头戴铁冠，身披铁甲，一手上扬钢鞭，一手捧元宝，威风凛凛，两旁守财仙童分执金轮及如意，下方正中为聚宝盆，盆后踞守一黑虎。比起赵元帅的高大威猛，此画中的老虎不仅形体不大，连神态都似乎被赵公明的威气所震慑。安徽芜湖的《赵公明》年画形制较为特殊，画面上方写有“都督府”字样，两侧有朱字联语，写“执金鞭降龙伏虎，捧玉旨进宝招财”，标明赵公明之形象与身份；画面中间下方之赵元帅，一手举鞭，一手握元宝，身胯黑虎呈行进状。
赵公明 安徽芜湖
赵公明 江苏苏州
浙江余杭一带流行贴用漏版印刷的纸马，其中有一幅《正乙玄坛》，内容描绘的亦为赵公明端坐持鞭的形象，只是在制作技法上与其他产地年画不同，该年画以墨线印人物及动物轮廓，再用漏版印刷诸色，最后用手绘填染出相。因其特殊的制作技法，点漏的色彩使画面中的老虎身体呈斑斓色彩，透出喜庆之感。
正乙玄坛 浙江余杭
四川绵竹亦有表现骑虎赵公明的年画，题为《赵公镇宅》，是绵竹年画著名老字号云鹤斋的原版拓片，尺幅较大，原版刻制极为精细，此种墨拓年画为全国其他产地所不见。此图绘制的赵公明和胯下猛虎皆刚猛、威武，形神兼备，气势撼人。最为特别的是，此图在老虎身下的山石间，刻有五只团聚在一起的小雏鸡，它们放松自如，似已得到赵公护佑，小鸡的柔弱稚嫩与赵公明和猛虎的威风凛凛形成强烈反差。
赵公镇宅 四川绵竹
张天师是另一位年画中塑造较多的骑虎人物，其名陵，又名道陵，东汉沛国丰县人。东汉顺帝时创立道派，教人信奉，并以符箓咒法治病除灾，后裔继承其道法，世居龙虎山，被奉为天师。《岁时杂记》记载：“端午，都人画天师像以卖，又合泥做张天师。”又宋代刘松年的《耕织图》中画有一农家屋梁上贴一张天师作法状，得知张天师之图像在宋朝已很流行。民间信仰认为张天师有捉鬼除祟的法力，因而在端午节将其像张贴供奉，以除邪恶，保家宅平安。
张天师降五毒 陕西凤翔
张天师 江苏苏州
陕西凤翔有一张《张天师降五毒》的年画，图画张天师坐于山石之上，身穿八卦服，一手执符水杯，一手高举，于画面右上方祭起五雷符，消除蛇、蝎、蟾蜍、蜈蚣等毒害之虫，身旁有猛虎跟随。画面左上方为符咒，该地多在端午前后将此画张贴于卧房之中，用以避凶求吉。江苏苏州年画中亦有两幅《张天师》，其中苏州桃花坞代表画店王荣兴出品的《张天师》一图中，天师身穿八卦衣，一手捧符水，一手执剑，乘骑神虎，目光炯炯逼人，虎爪踩一“驱邪神印”，下方分布有已被制服的蛇、蝎、蜈蚣等五毒形象，显示出巨大的法力。另一《张天师》神像身骑猛虎，手执五雷令牌，上镌“敕令”二字，并有“灵符镇宅”“驱邪降福”“八卦”印符以及“江西龙虎山大真人”字样，点明人物身份。画面下方通体黄色的猛虎正在驱逐五毒。此二种神像画均为清末苏州居民端午节时悬挂。其他如四川绵竹、安徽芜湖等地亦有张天师骑虎题材的年画，形制与贴用习俗与其他产地年画并无二致。
张天师 江苏苏州
张天师 四川绵竹
张天师 安徽芜湖
此外，云南大理有一幅《独脚五郎》的甲马，绘制的是云南各地普遍崇信的“独脚五郎”，但不同的地方对其的认知不一样，有的地方认为其是财神的化身，也有地方唤其为邪神。画面上的五郎独脚骑于一猛虎之上，线条简率天真，左上方刻“有求必应”，是人们对“独脚五郎”神性的由衷期盼。
独脚五郎 云南
白虎 云南大理
纸马中的白虎星君
纸马是普遍存在于我国各地的一种民俗年画品类，包含儒释道及民间信仰中的众多神祇，内容丰富。作为兽中之王的老虎，历来被民间视为保护人们生活安宁的神兽，贴神虎、白虎一类的纸马，是为祈求“镇宅避邪，消灾降福”，求得合家安宁和幸福。白虎一名驱虞，《诗经·召南·驱虞》注：“驱虞，义兽也，白虎黑文，不食生物。”又《淮南子》云：“西方金也，其神为太白，其兽白虎”。《瑞应图》也记载：“白虎者，仁而不害，王者不暴虐。”古人以白虎罕见，见则天下太平，施政者不暴虐，人民得享福祉。云南大理白族将纸马称为“甲马”，其中有《白虎之神》，是供山中寨子里打猎砍柴人家所贴用。这是因为此地游牧的先民，常在山里遇到猛兽为害，其中以老虎最为凶猛和体壮，所以当地的“甲马”将虎作为神来崇拜，并将其供奉为山神。北京纸马中有《白虎之位》，其中的白虎神君头戴虎头盔帽，手中持利斧，威严端坐于龛中，文武侍者四人分立两旁，下方台阶处，绘一人脸青龙，呈张牙舞爪之姿。浙江余杭的漏版纸马中亦有一幅《白虎神君》，其如山神模样，身披重甲，手持长斧，怒目而立，身旁跟随有一斑斓猛虎，因漏版印刷原因，虎脸并不清楚，笔绘的重点在神君面部，其眉发胡须处均重墨涂抹，颇具威慑力。
白虎之位 北京
白虎神君 浙江余杭
此外，白虎作为古代神话中的四灵之一，也是主西方的方位神，并和青龙被道教作护卫神用于道观山门处。宋代范致明《岳阳风土记》云：“老子祠有二神像，所谓青龙白虎也。”明姚宗仪《常熟私志》叙寺观篇云：“致道观山门二大神，左为青龙孟章神君，右为白虎监兵神君。”故民间常有“左青龙、右白虎”之说法，纸马中亦有《右白虎》之作品。河北的二件《右白虎》纸马中的白虎君皆为文官打扮，头戴纶巾，立于祥云之中。其中一位年纪稍长者身穿紫红相间衣袍，饰海水江崖图案和云纹，手握龙头长斧，身后跟随一侧身猛虎，但面部却呈正面，气势雄赳；另一位白虎君白面，身着红绿衣衫，饰花卉图案，身后亦跟随一猛虎，昂首翘尾，生动传神，此幅作品神龛的最上方有二龙双剑图案，中间花瓶中插有三支画戟，亦为“平升三级”之意。二幅纸马皆刻制精细、套印准确，为河北、北京等地常用的纸马形式。
右白虎 河北
右白虎 河北
最后，虽然是虎年，但也不得不提到虎因作为猛兽而被人制服的年画作品，如《李存孝打虎》《景阳冈武松打虎》《黄三太打虎》《李逵劈虎》《杨香打虎》《周处除三害》等故事，此处略举一二。
李存孝打虎 河南朱仙镇
《李存孝打虎》是河南朱仙镇年画的代表性题材，讲述的是唐末晋王李克用奉诏扫除黄巢，途中夜梦飞虎入帐，占梦为得虎将之吉兆。天亮出猎，于山前见一少年安敬思，徒手打死猛虎，遂收入为义子，取名李存孝，故事出自《残唐五代演义》第十回。图中李克用头戴风帽，肩挎弓箭，腰佩长剑，骑马扬鞭，李存孝双手举虎过顶，神情自若与李克用对视而立。画面动感十足，形神兼备。
景阳冈武松打虎 江苏苏州
此外，小说《水浒传》中武松打虎的故事在中国民间家喻户晓，江苏苏州桃花坞王荣兴画店出品的《景阳冈武松打虎》将其打虎的形象置于画面正中，突出表现武松强壮的身躯、英武的神色及勇斗猛虎的无畏气概。两旁还画了猎户张千、李万及亭长、地保等人物，他们有的慌张，有的表现敬佩，更衬托武松豪放、勇武的英雄性格。天津杨柳青戴廉增画店的《扼虎救父》描绘了杨香不畏强敌，打虎救父的故事，画面上绘制的老虎在周身黄色外，还用粉白勾勒线条，增加了立体感，栩栩如生。
(本文作者单位为中国艺术研究院）
【上海文艺评论专项基金特约刊登】