寻路乡野|陈华慈:春节归乡的科学家和摩托车维修工

2026-02-15 11:51
北京

春节归乡的科学家和摩托车维修工

陈华慈

#1 归途与期待

春节,这个中华民族最为隆重的传统非遗节日,总是以其独特和新奇的魅力,牵引着无数游子归家之心。无论身处何处,人们总会在春节前的一刻踏上归途,回到那个熟悉而又思念的故乡。在这片充满温情与留念的土地上,每个人都有着生动而真实的故事,黄先敏和葛得燕便是其中的两位。

春运现场

#2 车轮上的虚荣

黄先敏,一个在河南郑州附近城市工作的摩托车发动机维修工,他的故事在这个春节显得或多或少有些引人注目。年前,他驾驶着新买的所谓的新车,风光无限地回到了家乡。一时间,他成了村里的焦点。

然而,他开车回家。并非出于他内心真正的喜悦和分享,而是!找同学和朋友、找亲戚团聚,都是选择那些没有车的人家去。

黄先敏,一个人常年在外面工作,家里只剩下老婆在家里采茶叶,女儿在城里读书。他对于家庭的疏离与不理不问。

黄先敏的老婆在家里没有什么事做,上半年采茶叶,照顾女儿读书,女儿则送往城里接受初中教育。而他自己,还在繁忙的采茶之余,照顾身患脑梗、年满70岁的老公公。这个家庭责任无疑是沉重的,需要他付出大量的时间和精力。

然而,当他开着新车回到家中,却整日忙于找那些没有车的家庭去吹嘘自己的车子,什么牌子,车型是如何如何的。

黄先敏回到家里,并没有真正融入到家庭之中。没有在家里待过一整天,不问他父亲的身体状况,也不关心他女儿的学习情况。

他每走进一户人家,在门外就高声嚷嚷:“哎呀,小张啊,你看看我这新车,可是花了大价钱买的!这车开起来,那叫一个稳当,速度也快,简直就像飞一样!”说着,他还特意把车钥匙拿出来,在小张眼前晃了晃,那金色的钥匙扣在阳光下闪闪发光,显得格外耀眼。

小张是个实实在在的茶农,看着黄先敏嘚瑟的那副样儿,捂嘴笑了笑,没说什么。但黄先敏似乎并不满足于此,他又开始详细描述起这辆车的各种性能来:“这车啊,油耗低,动力强,还有一堆高科技配置,什么自动泊车、定速巡航啊,应有尽有!开出去,那回头率,简直了!”

说着说着,围着车走了一圈,黄先敏还情不自禁地拍了拍车头,仿佛是在向小张证明这辆车的坚固与耐用。他的脸上洋溢着一种难以言喻的满足感,仿佛这辆车就是他全部的成功与骄傲。

然而,小张看着黄先敏这副吹嘘的样儿,心里并没有多少羡慕和敬佩。他知道,这辆车是好,但黄先敏对家庭的疏离和对亲情的冷漠,这是无法用金钱和物质来弥补的。在这个团圆的节日里,真正的幸福和满足,此刻应该陪伴和关爱家人,而不是这里讲新车。

黄先敏在小张家里,越讲他的新车越起劲之时,他的手机突然响了。他瞥了一眼屏幕,是老婆的电话。他老婆温柔而急促的声音传来:“先敏啊,饭都做好了。”

然而,黄先敏却似乎并没有把老婆的话放在心上。他此刻正占据讲车的势头,让他无法自拔。他对着电话那头随口应了一句:“好啦,我知道了,你们先吃,我这还有事情。”说完,他挂断了电话,继续向小张吹嘘他的新车。

“你看这内饰,有什么感觉,豪华吧!座椅可是真皮哦,坐上去那个舒服啊!还有这音响,效果简直了不得,放首歌就到了现场看演唱会一样!”黄先敏越讲越起劲,仿佛整个世界只剩下他和他的新车。

他老婆的电话再次打来,依然没有回家的意向。继续沉浸在自己的世界里。

小张和其他村民们看了这一幕,心里暗暗摇头。他们知晓,黄先敏虽然在外地打工赚了些钱,买了辆新车,但他对家庭的疏离和对亲情的淡漠,却是无法用金钱和物质来填空的。在这个团圆的日子里,本应该与家人共享天伦之乐,而他选择了留在外面吹嘘自己的车子。

等到天色已晚,他才缓缓告别小张,驱车回家。推开家门,看到桌上已经凉透了的饭菜和老婆、女儿那失望的眼神时,他高声说,我回来啦,把饭菜给我热一热。

然而,春节毕竟是一个团圆的节日。他的老婆将饭菜端进了厨房。

#3 光环下的阴影

接下来要讲述的葛得燕的故事,她是在北京中科院从事兽医研究工作的女子,她的职业生涯无疑是令人瞩目的。她带着自己的研究项目,扬言一个项目能赚钱上百万,并因此被冠以“科学家”的光环。这样的成就,无疑让她在村里人眼中成为了榜样和骄傲。

春节,这个本该是家人团聚、共享天伦之乐的节日,对于葛得燕的父亲来说,却笼罩着一层淡淡的忧伤与无奈。葛得燕从北京中科院回到家乡过年,本应是充满喜悦与温馨的,然而,她却未能察觉到父亲那隐忍的痛苦与不适。

葛得燕的父亲,一个平凡而伟大的男人,一个普通的劳动者,用自己的双手为女儿铺就了一条通往成功的道路。在葛得燕读大学期间,家庭的经济状况并不宽裕。为了供养女儿完成学业,父亲毅然决然地挑起了生活的重担。他开始在建筑工地上担砖,这是一份辛苦且收入微薄的工作。每一块砖,都承载着他对女儿深深的期望与爱。

担砖是按计件算工钱的,一砖一分钱。这微薄的收入,在楼层高低的不同下,更是显得艰辛异常。楼层越高,担砖的难度就越大,但父亲从未有过怨言。他用自己的坚韧与毅力,为女儿赚取着每一分学费和生活费。每当夜深人静时,他的身影总是还在工地上忙碌着,那沉重的步伐和弯曲的脊背,见证了他对女儿深沉的爱。

建筑工地担砖的老年人

葛得燕深知父亲的不易与付出。她努力学习,用知识改变自己的命运,也为了回报父亲的辛勤与期望。最终,她以优异的成绩毕业于大学,并顺利进入了北京中科院工作。她的成就,离不开父亲默默的付出与支持。

葛得燕的父亲,一个曾经为家庭默默付出的坚强男人,如今却因病痛而显得异常脆弱。他走路时卷缩着身体,用手紧紧捂着腹部,那痛苦的表情无法掩饰。然而,这一切,在葛得燕的眼中似乎并不存在。她沉浸在自己的科学家光环中,见人便兴奋地分享着自己的成就与故事,却从未留意到父亲那日渐消瘦的身影和紧锁的眉头。

葛得燕的疏忽,或许源于她对事业的专注与热爱。作为一名科学家,她习惯了将全部精力投入到科研工作中,忽略了身边亲人的细微变化。她以为自己为家庭带来了荣耀与财富,就足以弥补一切。然而,她却忘记了,对于父亲来说,女儿的关爱与陪伴才是最珍贵的礼物。

而她的父亲,那个一直默默支持她的男人,即便在病痛中,也从未向女儿透露过一丝不适。他用自己的隐忍与坚强,为女儿营造了一个无忧无虑的成长环境。然而,当女儿终于功成名就,他却因为病痛而无法享受那份应有的喜悦与安慰。

然而,当葛得燕匆匆返京,继续她的科学事业时,她并不知道,父亲正独自承受着肠瘤带来的剧烈疼痛与折磨。他默默忍受着病痛的侵扰,不愿让女儿担心与牵挂。这份深沉的父爱,让人动容。

葛得燕的归乡之旅,虽然未能让她察觉到父亲的病痛,但却让她深刻体会到了亲情的可贵与生命的脆弱。她开始反思自己在外打拼的日子里,是否忽略了太多对家人的关爱与陪伴。她开始意识到,无论事业多么成功,家人的健康与幸福始终是最重要的。

在未来的日子里,葛得燕或许会更加珍惜与家人相处的每一刻时光。她会努力平衡工作与家庭的关系,给予父亲更多的关爱与陪伴。同时,她也会用自己的专业知识和力量,为更多像父亲一样的人带去健康与希望。

葛得燕的故事,让我们看到了亲情的伟大与生命的脆弱。在这个充满挑战与不确定的世界里,让我们更加珍惜与家人相处的时光,用心去感受那份最真挚的情感与温暖。

在葛得燕回家过春节时候,她的父亲正经历着一种难以言喻的痛苦与折磨。身患肠瘤的他,每一天都在与疼痛进行着无声的抗争,那种深入骨髓的折磨,让他倍感无助与绝望。

起初,疼痛只是偶尔的隐痛,仿佛有一只无形的手,在轻轻地按压着他的腹部。但随着时间的推移,这种疼痛变得越来越频繁,越来越剧烈。它开始不分昼夜地侵扰着他,让他无法安睡,也无法安心进食。每当疼痛发作时,他的腹部就像被千万根针同时刺入,那种尖锐而持久的痛感,让他几乎要窒息。

除了腹部的剧烈疼痛,葛得燕的父亲还时常感到恶心和呕吐。肠瘤的存在影响了他的消化功能,即使是最简单的食物,也会让他感到胃部不适,甚至引发呕吐。这种身体上的不适,进一步加剧了他的痛苦与疲惫。

更让他难以忍受的是,这种疼痛与不适似乎永无止境。他不知道自己还能坚持多久,也不知道女儿何时能回到身边。在孤独与无助中,他只能默默地承受着这一切,等待着命运的裁决。

每当夜深人静时,葛得燕的父亲会躺在床上,望着天花板发呆。他的心中充满了对女儿的思念与担忧,也充满了对未来的不确定与恐惧。他不知道自己的病情会如何发展,也不知道女儿在外是否一切顺利。这些思绪像潮水一样涌来,让他无法平静。

然而,即便是在这样艰难的时刻,葛得燕的父亲也从未向任何人抱怨过自己的痛苦。他用自己的坚强与隐忍,默默地承受着这一切。他知道,女儿在外打拼不易,他不想成为她的负担和拖累。因此,即使在最痛苦的时候,他也会强颜欢笑,告诉女儿自己一切都好。

葛得燕父亲所经历的痛苦与挣扎,是常人难以想象的。但正是这样的经历,让我们更加深刻地认识到了亲情的可贵与生命的脆弱。在这个充满挑战与不确定的世界里,让我们更加珍惜与家人相处的每一刻时光,用心去感受那份最真挚的情感与温暖。

然而,在父亲正月初八动手术的关键时刻,她却没有选择陪伴在父亲身边,而是带着家人去上班。她声称自己一天假都请不了,这种冷漠的态度让人心寒。

作为科学家,葛得燕无疑在专业领域取得了不俗的成就。但当我们把目光投向她的家庭生活时,却不禁对她的选择产生质疑。在亲情面前,她的冷漠与疏离,让人难以将她与那个在实验室里孜孜不倦、为科学事业献身的形象联系起来。

真正的科学家,不仅要有专业的知识和技能,更要有对家人的关爱和责任感。科学精神的核心,是追求真理、造福人类,而这并不意味着可以忽视或放弃对家人的关怀与陪伴。葛得燕的故事,让我们看到了在科学家光环背后,人性中的复杂与多面。

在这个充满温情与团圆的春节里,葛得燕的选择给我们带来了深刻的反思。它让我们意识到,无论我们在外取得了多大的成就,都不能忘记对家人的关爱与陪伴。因为在这个世界上,没有什么比亲情更加珍贵和值得珍惜。

#4 守望与离场

黄先敏的显摆与葛得燕的冷漠,虽然都是个例,但却触动了我们对人性光辉与阴暗的深刻思考。在这个特殊的时刻,让我们学会放下那些虚无的攀比与炫耀,用心去感受生活中的每一个美好瞬间,尤其是那些与我们血脉相连、共同走过风雨的家人。

在春节这个万家团圆的时刻,葛得燕的故事如同一道刺眼的阳光下的阴影,让人不禁对人性中的冷漠与疏离产生深深的思考。

葛得燕,一个在北京中科院从事兽医研究工作的女子,她的职业生涯无疑是令人瞩目的。她以科学家的身份,带着自己的研究项目,为科学事业贡献着自己的力量。然而,当春节的喜庆氛围逐渐笼罩整个村庄时,葛得燕的选择却让人感到意外和心寒。

作为独生子女,葛得燕在春节期间本应是家中唯一的依靠和温暖。然而,在她父亲动手术割肠瘤的关键时刻,她却选择了带着家人去上班,声称自己一天假都请不了。这种冷漠的态度,不仅让父亲在病床上孤独无助,更让整个家庭笼罩在一种冰冷的氛围中。

尽管葛得燕可能有着自己的苦衷和无奈,但作为一个女儿,在父亲最需要陪伴和关怀的时刻选择离开,无疑是一种难以原谅的冷漠。高铁改飞机,只为了尽快回到工作岗位,这种对工作的执着和对家庭的疏离,让人不禁对她的价值观产生质疑。

科学家,这个光环闪耀的身份,本应是智慧和善良的化身。然而,在葛得燕的故事中,我们看到了科学家光环下的孤独与冷漠。她或许在专业领域有着卓越的成就,但在亲情面前,她的选择却让人对她的人性光辉产生了怀疑。

春节,这个本应是家人团聚、共享天伦之乐的时刻,却因为葛得燕的冷漠选择而变得黯淡无光。她的故事,让我们看到了在追求事业成功的同时,不能忽视对家人的关爱和陪伴。因为在这个世界上,没有什么比亲情更加珍贵和值得珍惜。

葛得燕的故事,如同一面镜子,映照出人性中的冷漠与疏离。在这个特殊的时刻,让我们学会珍惜与家人相处的每一刻时光,用心去感受生活中的每一个美好瞬间。因为只有这样,我们才能真正理解春节的意义所在,让这个传统节日成为我们心中永恒的温暖与回忆。

在春节这个中华民族最重要的传统节日里,本应是家人团聚、共享天伦之乐的时刻,然而葛得燕的选择却让人不禁对人性中的冷漠与疏离感到深深的忧虑。与此同时,邻居李哥的善举,则如同一股暖流,温暖了人心,也让我们看到了人性中的光辉。

葛得燕,一个在北京中科院从事兽医研究工作的女子,以科学家的身份在外打拼,取得了不俗的成就。然而,当春节来临,她本应是家中唯一的依靠和温暖,却在父亲动手术割肠瘤的关键时刻,选择了带着家人飞回北京,声称自己一天假都请不了。这种对工作的执着和对家庭的疏离,让人不禁对她的价值观产生质疑。

而此时此刻,葛得燕的父亲正孤独无助地躺在县医院里,无人照顾。他的心中或许充满了对女儿的期盼和失望交织的复杂情感。然而,在这个关键时刻,邻居李哥伸出了援手,他毅然决然地到医院照顾葛得燕的父亲,用实际行动诠释了邻里之间的关爱与互助。

李哥的善举,不仅让葛得燕的父亲在病床上感受到了人间的温暖,也让整个村庄的人们看到了人性中的光辉。在葛得燕冷漠选择离开的背景下,李哥的行动更显得尤为珍贵和感人。

春节,这个本应是家人团聚的时刻,却因为葛得燕的选择而变得黯淡无光。然而,李哥的善举如同一束光,照亮了人性的阴暗面,让我们看到了在冷漠与疏离之外,还有关爱与互助的存在。

葛得燕的故事,让我们深刻反思了科学家光环下的亲情淡漠问题。在追求事业成功的同时,我们不能忽视对家人的关爱和陪伴。因为在这个世界上,没有什么比亲情更加珍贵和值得珍惜。而李哥的善举,则提醒我们,在邻里之间,我们应该相互关爱、相互帮助,共同营造一个温馨和谐的社会环境。

在这个特殊的时刻,让我们学会珍惜与家人相处的每一刻时光,同时也不要忘记向那些在我们需要帮助时伸出援手的人表达感激之情。因为只有这样,我们才能真正理解春节的意义所在,让这个传统节日成为我们心中永恒的温暖与回忆。

图片素材来源:

[1]链接:

https://www.sohu.com/a/757915022_420076

[2]链接:

https://www.sohu.com/a/238592560_99947474

本文系 2025“寻路乡野:新青年非虚构返乡纪事”第三季优秀作品。

本期编辑:王雪儿

图片来源已标注已在文末注明

原标题:《寻路乡野|陈华慈:春节归乡的科学家和摩托车维修工》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。