“求报复”的动物园

“有人说疫情过后会有一波报复性出游，可是我等了三个多月，还没有多少人来报复我。”

七月，南京红山森林动物园（以下简称红山）园长沈志军在一席做了一段30分钟的演讲，因为一句“求报复”的呼吁火到网络上。文章底下有一条网友留言获得最高赞：“我向来是抵制动物园的，主张‘没有观看，就没有伤害’。但这家动物园充满对动物真正的爱意和尊重……这种动物园我愿意去。”

动物园爱好者花蚀曾花四个月时间走遍了中国56家动物园，他评价红山为国内进步最快的动物园。

进步背后，是沈志军对动物福利的孜孜追求。在他眼里，动物就跟人一样，有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有享受生活的权利，甚至躲避被观看的自由，即便是在动物园里。

沈志军穿着工作服走在园区内。 红山动物园供图

把自然还给动物

水泥笼舍里，狼低着头，来回转圈。

隔着铁笼，沈志军感受到从狼身上传来的烦躁，心里不是滋味。他知道，在野外，狼的生存空间可能是6平方公里，而在动物园，它只有6平方米。框定这6平方米的铁笼子也生满了锈，破旧程度甚至让他担心猛兽们哪天会冲破屏障逃走。

那是2008年，37岁的沈志军刚调到红山。在那之前，学植物出身的他一直在栖霞山等景区做行政管理领导，对动物知之甚少，对动物园的记忆仍停留在带儿子去看动物表演的时候。

因此最初的一两年，他都在观察学习。每天的巡山让他慢慢发现，被困在场馆里的动物“过得并不快乐”。此外，他还经常看中央七台的《自然传奇》，镜头下生机勃勃的野外与6平方米的狼舍形成强烈的反差。一种朴素的愿望在他心中扎根——“要把自然还给动物”。

扩大活动空间，是最直接的方法。一开始，场馆的改造遵循“因陋就简”原则，在原有笼舍内进行提升。

改造前的大象运动场。 红山动物园供图

饲养员胡兰花记得，当时他们用麻袋、消防水带做了吊床、秋千，让猩猩们在舍内有更多玩具和立体空间，再把运动场的栏杆往外拉，囊括进山坡上原有的一片森林。令他们惊讶的是，没多久就出现了过去只在书上看到过的一幕，一只雄猩猩小黑开始在树上筑巢了。

但后来沈志军发现，这还远远不够。

2010年，沈志军第一次访问国外的动物园，是在法国巴黎。他发现那儿没有什么铁笼子，大多用玻璃分隔，有些则完全是开放式的，依托动物习性用壕沟或水来做隔离。当时他不懂，问那里的工作人员，它们不会跑出来吗？

改造后的大象运动场。 红山动物园供图

参观都柏林动物园时，沈志军看到大象们在水池里惬意地游泳，晚上睡在室内柔软的沙子上。他想到自家动物园的大象，什么都没有，只有一览无余的坚硬的水泥地，夏天不得不在太阳底下暴晒，用两颗牙顶在墙上靠着打盹，有时候睡几分钟就醒了。

这次访问让他下定决心，成本再高也要给大象挖个水池。同时，水泥地改成沙地，还安装了可以淋浴的巨大遮阴伞。

大象在改造后的沙地里玩耍。红山动物园供图

作为国内唯一自收自支的省会级动物园，红山的所有经费都需要自筹。三十几个动物场馆，零星的维修和改造在不断进行，但整个场馆的升级改造，往往需要几年时间筹集资金。

沈志军常常遇到财政上的难题，需要像解数学题一样，从各处节约成本。

设计细尾獴馆时，他原本想造个和都柏林动物园一样的半球形亚克力，游客可以钻进去，从地底下观察动物。等他要来场馆设计图，却发现球形亚克力的造价不菲。他绞尽脑汁想了几天，最后想出用4块腰长2米的等腰三角形钢化玻璃做成金字塔状，功能相同，成本一下降低好几倍。

游客在玻璃金字塔里观察细尾獴。红山动物园供图

疫情期间闭园51天，亏损超过2000万。沈志军和同事们想方设法开源，推出动物爱心认养活动和动物周边产品，比如大象有机便便29元一公斤，猩猩小黑的画作99元一张。然而，所得也只是杯水车薪。那段时间，他有些绝望，“难道2800多只动物在我手上就生存不下去？”

好不容易熬过疫情，期盼的暑期小高潮也没有到来，客流只恢复到百分之六十左右。

直到演讲出圈后，沈志军的焦虑才得到了些许缓解。连续三个周末，这位“百兽之王”从幕后走到台前，靠自己的流量吸引游客，亲自带领一帮小朋友爬遍红山的三个山头，讲解与野生动物相关的知识和故事。

猩猩小黑的画作。红山动物园供图

每个个体的福利   

早上八点，胡兰花到达细尾獴馆，开始观察两个细尾獴家族的情况。她熟悉细尾獴们的“日程表”——上午十一点出洞溜达，午后小憩，三点出来觅食，黄昏前不再回洞。要是有小家伙不合群，懒在别处，一定是有哪里不对。

她知道细尾獴有好几种叫声，有时似小狗“汪汪”吠，有时它们腹部起伏，发出鸟叫一般的响声。隔着约十米的距离，她能从外表和行为中细微的差别，叫出每一只细尾獴的名字。

四十五分钟后，她把细尾獴爱吃的面包虫、大麦虫埋在树干下、草丛里，等待它们自己去发现、寻找。不同于简单的投喂，这种具有更多自主性的觅食方式，可以让动物获得一种满足感。

细尾獴社群里的”哨兵“在放哨。何沛芸 图

39岁的胡兰花在红山工作了近20年。她以前学畜牧，年轻时在动物园实习，跟随的老师傅们没有动物福利的概念，更像是把野生动物当作普通家畜来养，每天有吃有喝就够了。

工作后，她在饲养猩猩的过程中发现猩猩就像小孩子，需要的远不只是食物。有时候空闲下来，她会带着猩猩跑跑步。2012年，胡兰花第一次去台湾屏东大学救助中心访问，看到饲养员训练猩猩使用工具取得食物。她很惊讶，“他们怎么做得那么好”。

按照国际通认的说法，动物福利被理解为五大自由：享有不受饥渴的自由、享有生活舒适的自由、享有不受痛苦和疾病的自由、享有无焦虑与恐惧的自由、享受表达天性的自由。

花蚀认为鼓励动物表达天性的重点是创造可能性，“给它们选择”。这种可能性，既来自于硬件设施，也来自于人们的观念。

沈志军希望把动物福利落实到每个个体身上。在红山，他们会给缺了门牙的猴子装上3D打印的大金牙，给打架断了嘴的丹顶鹤安上假喙。沈志军说，这样做不仅能提高动物的生活质量，也能让它们在同伴面前更有自信。

装上假喙的丹顶鹤。红山动物园供图

他们还用了三年时间，试图把一只小猩猩乌豆送回它的妈妈身边。猩猩群体性很强，阶级地位也非常严格，乌豆出生后被大妈妈压制不允许亲妈抚养，最后不得不被带出群体，进行人工饲养。乌豆1岁时，回群的计划提上日程。

饲养繁育部副部长李俊娴回忆，回群之后，乌豆总是被其他猩猩打伤，有时是亲爸，有时是阿姨。三年来，三种回群方案都以失败告终。

乌豆出生后由饲养员人工育幼。红山动物园供图

沈志军得知乌豆挨打，并不心软，他认为这是它要成为真正的黑猩猩所必经的成长，即认识自己在群体中的地位，尊重群体的规则。未来乌豆能否成功回群还是未知，但李俊娴能感受到沈志军对整个进程的关心，更欣赏他对专业的尊重，没有去干预自然的过程。

繁育是动物园的功能之一。从上世纪90年代起，中国动物园协会开始种群管理工作，截至2018年，已为58个物种建立了谱系。

仅凭一家动物园，无法保持遗传多样性。沈志军热切地希望，动物园间能打破“这个动物是属于我的”产权观念，有更多合作。

2015年，红猩猩小律从上海动物园来到红山，和雄性红猩猩小黑联姻。饲养繁育部的笔记上记录着，小律在6月到达红山，同年12月与小黑合笼。

这个过程是缓慢而渐进的。第一步是让小律适应环境。刚到红山时，小律体型偏胖。它不爱动，饲养员们会踩着梯子，把果酱抹在高高低低的假树上，鼓励它攀爬，同时调整食谱，增加粗纤维食物的比例给它减肥。之后，让小律住到小黑隔壁，它们只能听到对方的声音，闻到对方的气味，却互相看不见。熟悉一段时间后，两只猩猩再隔着笼子做邻居，最后才进入同一个空间一起生活。

动物园提供了可能，但联姻结果如何，仍取决于动物自己的选择。去年九月，小黑和小律的第一个孩子黑妞平安出生。

小黑和小律在一起。红山动物园供图

相处与告别

压力大的时候，沈志军从办公室出来，走到园里，去看看这些“小东西”。巡山是沈志军排解烦闷的良方。

他蹲下，去看它们的眼睛，那些眼眸告诉他动物们的情绪。尽管他不亲自喂养动物，日子久了，动物们也认识了他。

他说起在猩猩馆里常发生的一幕：前排的游客呼喊着让猩猩过来，猩猩并不搭理，沈志军出现在后排，猩猩一看到他，立马会后退几步，然后冲刺过来，跑到玻璃前，有时还拍打玻璃，引起游客一阵惊呼，沈志军将这一举动理解为猩猩对他迟到的埋怨，“意思是你怎么今天才来？”

沈志军在看望他的“老朋友”红猩猩。红山动物园供图

目前，红山动物园有野生动物260多种，共计2800多只。他时刻牵挂着动物园，有新生命降生就开心，有“毛孩子”生病就纠结。他的手机24小时开机，以便第一时间知悉动物们的情况。

沈志军很怕手机铃声在夜里响起，更怕接到动物管理部、兽医院，或者安保部的电话，其中任意一个出问题，都不是小事。

有次凌晨四点，他接到动物管理部部长的电话。沈志军忐忑地问：“什么情况？”电话那头守了一夜的部长掩不住激动：“小长颈鹿生了，母子平安。”

幸好虚惊一场。沈志军开玩笑地说他，“明早不能给我说吗？”

十二年里，电话带来的自然也有坏消息。九年前，5岁的熊猫“朗朗”犯癫痫病危。夜里11点，沈志军接到电话便往园里赶，看到朗朗浑身痉挛，吐着白沫。虽然想尽一切办法抢救，但朗朗昏迷16天之后，再也没醒过来。

在花蚀看来，生老病死是动物（比人类更为频繁）的日常，人们要习惯这种日常，也要对死去的动物怀有敬意与尊重。他曾在红山森林动物园獐麂坡展区网格上看到一张讣告，深受感动。那是饲养员拉拉写给去世的獐子紫金的。

獐子紫金的讣告，饲养员拉拉希望它能够被记住。红山动物园供图

一个月前的早晨，拉拉去展区里给獐子和小麂们喂食，发现不太对劲。平日里，紫金会带头来吃，那天却一直卧在另一处。獐子是警觉而敏感的动物，即便面对熟悉的饲养员，也会下意识躲避。但拉拉走过去摸了摸紫金，它没有立刻站起来，只是缓缓向远处挪了一米。

等待兽医院开车前来的十多分钟里，紫金慢慢变得虚弱，侧躺在地面上。拉拉抱着它，感受到它脖子不时地抽搐，呼吸平稳，但愈发微弱，还没等到上车，已经没了气息。

拉拉没有想到紫金会突然离开，它采食积极，运动活跃，总是她最放心的一个。她有在社交媒体为去世动物发布讣告的习惯，这一次她把讣告贴在展区内，希望紫金能被记住：性格友善、沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。

饲养员拉拉和獐子们在一起。红山动物园供图

之前，拉拉在另一家野生动物园工作，她听朋友说到红山，慕名而来。去年面试时，她第一次与沈志军交谈，更坚定了选择。她记得沈志军说，不要改变，要一直做自己想做的事。

对拉拉来说，能够自己做主实现想法是重要的。今年五月，拉拉正式成为獐麂坡的主管饲养员。獐麂坡是一片密林坡地，植物错落，管理并不容易，以往动物数据有缺失。比如紫金，拉拉直到参与遗体解剖，数它嘴里的牙齿，才知道它四五岁，仍在中年。

入驻獐麂坡后，她一有时间便举着望远镜观察它们，认识每只小家伙，取了名字。她花了一两个月和动物们建立信任，直到獐子愿意从她手里取食。她搞清楚不配合进食的小麂是因为牙口不好，于是把胡萝卜换成了西红柿。

她享受和动物们的相处，尽管语言不通，但通过观察，她能够理解动物的意图。当理解发生的那一刻，关系最为密切。

城市与自然的桥梁

沈志军看到过网友对动物园的评价：动物园是有原罪的。

他不认同，“只能说不能够给动物良好福利的动物园是不负责任的。” 他越来越发现，动物、饲养员、游客，三者都是他要考虑和顾及的群体。几百号员工、几千头动物、几百万游客，每个诉求都需要他去平衡。

亚洲灵长馆建成时，游客和动物之间只隔着细细的丝网，人们能清晰地欣赏到动物们在树林里自由活动，视野开阔。

亚洲灵长馆。红山动物园供图

没过多久，问题就出现了。单层网隔离让游客投喂变得容易，地上总是落满苹果、香蕉等食物。尽管安排饲养员值班劝阻，游客投喂现象依然无法根除。

“公众不知道如何去正确热爱动物。”沈志军没办法，只能在单层网外再加一层绿色的伪装网，以阻挡游客投喂的食物，但同时，两张网相叠也意味着观察视野的阻隔。负责场馆建设的基建科长心疼，不愿改。沈志军劝他，动物的健康是最重要的，其他慢慢来。

此外，亚洲灵长馆里还专门设计了六个不展出运动场，当动物在怀孕、哺乳、生病或者心情不好时，不想被人观看，就会被放到不展出运动场，晒晒太阳，吹吹微风，呼吸新鲜空气。

中国猫科馆落成后，沈志军请花蚀来看，花蚀指出了一个问题，场馆内的植物、环境对动物来说很好，但在豹猫馆，豹猫胆子小，经常躲起来，游客很难观察到。

沈志军不想去改变环境，让豹猫无处可藏，他试想的解决办法依然把动物放在第一位——也许将来可以在馆内安装探头，让游客通过电子显示屏观看。

豹猫生性敏感，习惯躲避人群。红山动物园供图

刚调到红山时，他跟儿子说，“你以后可以经常去动物园了。”没想到小男孩回了一句，“幼稚，我都10岁了，还去什么动物园。”

沈志军很惊讶，他开始思考，为什么10岁的孩子就对动物园失去了兴趣。他意识到，如果是简单的动物陈列展示，动物园的客群也许仅仅停留在0-8岁，要有公众的共鸣，才能吸引更多人。

他想让动物园成为城市与自然的桥梁，并通过一些创想来推进实现，比如设立熊猫文化节、考拉艺术家，组织大象饲养员研学营的活动等等。

今年年初因为疫情，动物园被迫关闭。他在家里着急，紧急开了两次会，最后想到让饲养员们做直播，保持动物园与公众的联系。从2月5日开始推出的80多集直播里，饲养员们分享獐子怀孕的好消息，让观众数数环尾狐猴的长尾巴上有多少环，带观众看川金丝猴把细密的竹子垫在木板上睡觉……

亚洲灵长馆里，小朋友扒着玻璃看长臂猿。何沛芸 图

“动物来到城市，是自然的大使。”在沈志军看来，时至今日，动物园不应再是猎奇动物外观或行为的场所，而应具有教育性，传递积极的保护理念，让人们看到物种的生物学特性，以及栖息地里传达的自然信息：某个物种的消亡，或是热带雨林的危机。

他满怀希望，有一天，人们能真正理解动物园存在的价值。