E·L·多克托罗：未得诺奖的国宝作家，理解他需要持续阅读
原创 傅小平 文学报
E·L·多克托罗一直抵抗历史小说家的标签，虽然他的小说大多以美国历史上的各个时期作为背景，但多克托罗有自己的理由。他坦言，如果说他的一些小说写到了什么历史背景，那只是纯属偶然，有什么小说不写到一定的历史背景呢，小说不都是写的过去发生的事情？不止于此，多克托罗似乎有意要与恒久的历史唱对台戏，他喜欢把自己当作一名“即刻”作家。
这只是他的调侃之语。多克托罗更可以说是美国国民作家。在长达半个世纪的职业生涯中，他发表了十二部长篇小说、三部短篇小说、一部舞台剧、以及诸多时评文章。虽然算不上高产作家，但他的作品却颇获好评，并为他包揽了美国几乎所有重要的文学奖项。不仅如此，他的作品被翻译成三十多种文字在世界各地出版，在很多年里，他都是诺贝尔文学奖的热门人选。他也和菲利普·罗斯、托尼·莫里森、约翰·厄普代克等文坛巨匠一起赢得了“20世纪下半叶美国最富才华、最具创新精神和最受仰慕的作家之一”的美誉。
鉴于多克托罗之于美国文坛乃至世界文坛的重要性，国内出版社在其代表作《大进军》的扉页上一言以蔽之：“E·L·多克托罗是一个国宝。” 多克托罗也确实不负“国宝”的称誉。这不只是说他的作品深入人心，还在于他生前不懈的实验精神至今依然激动人心。他曾表示，自己不想做拥有“风格”的作家，他希望让每本书“找到”各自不同的声音与叙事方法，但即便如此，他的作品仍深深植根于现实主义小说的传统。恰如评论家彼得·S·普雷斯科特所说，多克托罗在他的每一本书中他都会实验不同的小说形式，试图实现别人未曾实现过的效果，他会尝试某种他未曾用过的语调、结构和作品肌理。与此同时，他又是位极其传统的作家，试图对美国历史、美国文学原型，甚至是类型小说进行新的创造。
的确如此，多克托罗一生笔耕不辍。临去世前一年，他仍在写一部新书，面对前来采访的记者，他说：“我还不是十分理解它，所以不能向你描述它，但是它很有意思。” 多克托罗的小说也以“很有意思”著称，他最有意思的地方在于，对真实历史人物加以虚构。这样的写法曾遭到批评，但多克托罗依然故我，他坚持认为，执着于事实本身没什么意思，赋予讲故事更大的权威才有意思。诚如有评论所言，他的这种想法与新历史主义不谋而合。在新历史主义的视野中，历史作为一种“总体叙述”已经不具备权威性，历史的维度也不再是连续的，宏观的大叙事已然被割裂的小叙事取代，我们唯有通过历史的碎片寻找历史寓言和文化象征。今年是多克托罗逝世五周年，我们有必要回顾一下，这位既后现代又可谓传统的大作家奉献了怎样“很有意思”的创作？他的创作又对我们有何启发？
01
虽然多克托罗不认为自己是历史小说家，但他写得最多，产生最大影响，并且最为人熟知的，是他的历史小说，他的作品就像有评论指出的那样，如时间胶囊一般封存住美国历史的不同切片：《拉格泰姆时代》中五光十色的20世纪初叶，《世界博览会》与《比利·巴思格特》中的1930年代，《大进军》中的南北战争……
也因此，《纽约客》文学编辑特莱斯曼形容他是“世界级的文艺历史学家”。但多克托罗对这样的标签不以为然，他在接受有关记者采访时说：“如果你问我是不是历史小说家，我说不是。是不是政治小说家？不是。是不是种族小说家？不是。我就是一个小说家。”在另一个场合他又半开玩笑说，或许可以把他叫做地理小说家，虽然他从不认为自己是像威廉·福克纳或薇拉·凯瑟那样的“地域作家”。他多部书的故事都发生在美国的不同地区，达科他州的西部、乔治亚州的南部，还有纽约州的阿第伦达克山脉等等。他1931年出生于纽约布朗克斯，在纽约长大，他的好几本书也设定在纽约，但他从不觉得纽约是他写作的“地域”。
这是因为在多克托罗看来，纽约是一个变动不居的地方，事物永远在变化，你每一次转身都会有一幢旧楼被拆掉，一幢新楼拔地而起，每一个代际都有来自不同国家的移民在移民社区扎下根来，它从来不会给人以一种永恒的感觉。而那些有着浓厚地域色彩的“南方作家”、“西部作家”，他们的写作却都依赖于一个地方所提供的稳定性。以此看，多克托罗书写纽约，处理的主要是不同的年代，更甚于一个固定的地点，正因为此，一段历史时期之于他，恰如一个地理区域一样能成为他很好的构建小说的支点。他说：“福克纳有他在密西西比的一块地，而我则有20世纪的某个10年，它会给我想要讲述的故事提供边界。”
然而多克托罗孜孜以求的却是打破边界，即使是被视为其童年回忆录的《世界博览会》（1985）也不例外。小说以上世纪三十年代的美国社会为背景，当时正值经济大萧条时期，作为居住在纽约的犹太移民第三代，主人公埃德加以孩童的视角描述了他成长过程中遇到的人与事，描述了1939年纽约世界博览会的空前盛况，记下那一时期纽约社会生活和犹太家庭生活的实录。
事实上，多克托罗虽说不在意，甚至是有意模糊虚构与想象的边界，但他十分关注细节的真实。这其实也是他能写下生活实录的前提。几乎在每一次写作之前，多克托罗都会阅读大量材料。有一则轶事说的是，写他的成名作《拉格泰姆时代》（1975）时，他写到身为剪纸艺术家的父亲和小女孩坐电车穿过韦斯切斯特，但他并不确定故事发生的年代，是否真的可以一路坐车到马萨诸塞州。后来有一天，他在图书馆中查阅资料，膝盖碰到一本书，低头一看，正是关于电车公司的历史，于是问题迎刃而解。这就能理解，多克托罗何以信心满满地表示：“这部小说里的一切都是真实的，我尽我可能令它真实。比如说，我想我对J·P·摩根的看法，比他的权威传记更贴近他的灵魂。”
颇有意思的是，在《世界博览会》里，除埃德加的自述外，还穿插了母亲罗兹、哥哥唐纳德、姑妈弗朗西斯的叙述。虽然多克托罗用了这些亲人的声音，就像是他做了关于他们的口述史记录一般。实际上，这一切都他虚构出来的。而多克托罗也恰恰擅长以口语体写作，他在小说里把各种声音组合在一起，用意不只是为叙事进程提供某种节拍或者延宕，更是意欲在当今机械复制的时代复兴传统的“讲故事”的技艺。
当然，多克托罗并不是简单地讲故事，他在文学实践中往往故意打破文类界限，将成长小说、自传、侦探小说、犯罪小说等融于一体，他还故意打破精英文学与通俗文学之间的界限，将多声部叙事、悖论、戏仿、拼贴等后现代派写作技巧灵活运用于小说，也是在这个意义上，他被称之为后现代派作家。
02
要据此以为多克托罗甘愿被按上“后现代”的标签，那就大错特错了，他戏谑道，自己不知道这派作家是个什么样子。他不仅不把自己归于此列，他也不认为他的前辈约瑟夫·海勒是后现代派作家。在他看来，海勒在小说中首创性地用荒诞手法揭示美国空军内部争权夺力、上级压制下级等腐败现象，无非是故事情节发展使然，而他采用许多后现代派写作技巧，也只是为了小说叙事的需要。
事实上，多克托罗如此辩解，不如说是为了“越轨”的需要。他很早就意识到，想要当一名好作家，就必须要有一种“越轨”的感觉。而只有敢于蔑视规则，挑战礼法，他才能在不受束缚的自由中找到真理。“如果我在‘越轨’，这意味着我的思想是自由的，只有拥有这种感觉时，我才感到自己的写作是成功的。”
但直到40岁之前，多克托罗在写作上都不能说取得成功。虽然他出生时就被寄予厚望——他那热爱文学的小唱片店主父亲，用大作家埃德加·爱·伦坡的名字为他取名，希望他日后能跻身文坛。他也确实早早表现出写作的才能，并在九岁那年就立志成为作家。他大学毕业不久参军，1954年退伍回国并与海伦结婚，后育有三个子女。此后数年，当过哥伦比亚电影公司的审读员、新美国文库的编辑、戴尔出版社的主编，生活波澜不惊。在电影公司工作期间，正值美国流行西部片，多克托罗的任务就是大量阅读西部类型小说，看看有没有可以被改编成电影的故事，并为公司高层撰写评估报告。在此过程中，他产生了写一部关于西部小说的反讽之作的想法，并以此写了一个短篇，他的顶头上司读后，认为这是一篇很不错的小说，建议他不妨扩展成长篇。他照做了，但写着写着，小说就越出了原有的轨道，他没法再以原先准备好的廉价材料去炮制一部俗套的商业类型小说，他最终写出了一部真正值得阅读的“越轨之书”《欢迎来到艰难时代》。
小说于1960年出版后获得成功，不仅让多克托罗坚定了自己当作家的信念，也让他在“越轨”的路上越走越远。他在历史小说中，将历史人物与虚构人物混合在一起,或展开恢弘的想象，构建发生在历史人物身上的故事；他在纽约系列小说里，让半自传体的“我”，在他笔下真实的纽约社会里自由穿梭。但他的“越轨”也有失败的时候。1966年，他出版了第二部长篇小说《大如生活》。其中写到纽约出现了比帝国大厦还高的裸体巨人，但对这样的“越轨”，读者并不买账。1969年，多克托罗成为加利福尼亚大学的访问作家，开始专事写作。
此后，他于1971年出版了为自己奠定文坛地位的第三部小说《但以理书》。小说背景设定在上世纪50年代，美国麦卡锡主义制造白色恐怖，犹太移民夫妇含冤而死，儿子但以理成年后调查案件，为父申冤。小说中的罗森堡夫妇“出卖原子弹机密”一案是历史真事，罗森堡夫妇因所谓“间谍罪”被处死，因此轰动全球，而主人公但以理是虚构人物。小说仿佛是1960年代美国社会的缩影，揭示了美国政府卷入越南战争，迫使大批青年去当炮灰，草菅人命专断独行的弊病。次年，小说荣获古根海姆奖，并在1983年被改编成同名电影搬上银幕。《卫报》将这部小说称为“杰作”，他本人也因此被《纽约时报》评为“一流的美国作家”。
如此，多克托罗成功“越轨”了。他不只是在写作方法上“越轨”，他也喜欢写“越轨”的人。他们过着某种极端的生活，或是处于文明的边缘。他的短篇小说集《幸福国的故事》写了连环杀手、盗婴者、联邦特工、邪教信徒等边缘人物。在另一本小说集《诗人的生活》里，他则以其中的六部短篇，探索了主人公从童年到中年所经历的各类古怪暴力。
多克托罗的奇崛之处，更在于他能经由自己的笔，让这些边缘人物焕发出神话般的夺目光彩。他根据一则真实报道写成的长篇小说《纽约兄弟》（2009），是另一个很好的例子。故事的起源很简单，一对古怪的兄弟在大都市过着隐居的生活，去世时却成了报纸头条，因为他们家里的每个房间，从地板到天花板都堆满了一生收集起来的东西。多克托罗一直不能忘记这则新闻，他带着把它们写成小说的想法和感情过了许多年，有一天他发现自己写下了这样一个句子：我是霍默，眼盲的弟弟。这时他才意识到他要开始写关于科里尔兄弟的故事了。不过，他对他们的症状的医学层面不感兴趣，他是将他们当作“神话”来对待，这对古怪的囤积垃圾的兄弟，由此成了美国文明的收集者。有意思的是，小说以小人物来隐喻大历史——在十万字出头的篇幅中容纳了40年的历史，贯穿一战、大萧条时期、二战，直到越战——多克托罗却没有扩展和渲染，而是压缩。在故事结尾，多克托罗正如有评论所言，不是把故事推向高潮，而是用最后几句极度悲伤、恐惧的句子，直接把读者推下了悬崖。
确乎如此，多克托罗似乎变着法儿在挑战读者的认知，他不屑于去迎合读者。他反映美国南北战争时期社会生活的长篇小说《大进军》，围绕着南北战争的最后一战展开。然而指挥这场战役的谢尔曼将军，林肯总统和格兰特将军，并不在小说的中心位置，越是实际深入小说的腹地，就越会发现处于小说中心的，是一些在他笔下鲜活起来的、充满人性的普通人。多克托罗通过这样一部气势磅礴的小说，要表现的则是无数被美国南北战争卷入国家暴力的普通人的生活。
而多克托罗这么做，并不只是出于叙述“越轨”的需要，而是包含了另一层深意：他要揭示出美国社会内在的悖论。以《拉格泰姆时代》为例，小说以三个具有代表意义的家庭作为主线，描绘了美国二十世纪初到一战爆发前的芸芸众生相。虽然这一时期被称为进步时期，史学家们也总是颂扬文明光鲜亮丽的一面，多克托罗却更多关注与繁荣共生的种族矛盾、移民危机、性别歧视等社会问题，他感兴趣的不是广为人知的主流历史，而是历史上那些被湮没的声音与事实。
03
多克托罗的写作立足于美国社会，他同时有着更为宏大的追求：即对于人类生存与发展的深刻思考。他于2014年年初推出的新作《安德鲁的大脑》，以神经系统科学家安德鲁与其精神治疗医师的一系列对话为框架,通过追述他在两次婚姻以及在政府任职的人生经历,意在对如今流行的“历史终结论”思想加以批判。
在小说里，多克托罗还借安德鲁的口吻，探讨了人的认知、记忆，包括人隐藏于内心深处的灾难记忆。在多克托罗看来，如果人们能弄清楚人的大脑如何形成思维，如何产生思想和情感，以及我们的主观生活等问题，将是一个了不起的智力成就。但这同时也会给我们带来危险，因为假如我们理解了大脑如何运作的每个细节，那电脑就可以仿制我们的大脑和意识。“如果这种事情发生了，那就是自青铜时代以来我们所生活的这个神秘世界的终结，我们也将不再需要用各种故事来解释人类的生活。那将是个大灾难，如同小行星撞击地球一样。”
多克托罗的思考贯通古今，常给人天马行空的印象，但他在任何意义上都不是一个耽于幻想的作家。他抵抗历史小说家的标签，却对传统的历史小说进行过深入的研究。他在小说里运用很多后现代派的写作技巧，总体给人感觉却极尽写实。为了写出变革时期美国拉格泰姆音乐似的社会氛围，在《拉格泰姆时代》里，他甚至在语言上也进行了变革，运用大量互不关联的短语、略句，给人一种类似切分音节拍那样的跳动感。而他对自己笔下每个历史时代的忠实描绘，正如有评论指出的那样，实在不亚于塞尚对一盘桃子的忠实，其精细程度表现在甚至连当时人们的居室布置、服饰爱好都描绘得一丝不苟。
作为一个喜欢时时“越轨”的作家，多克特罗的每部小说都有变化，不变的是他对西方社会小说传统真正意义上的继承。他不像如今大多作家所做的那样局限于叙述个人生活，而是像他崇尚的狄更斯、雨果、西奥多·德莱塞、杰克·伦敦等作家那样，深入外部世界，力图记录和表现一个时代。他说：“近年来小说进入居室，仿佛户外没有街道、公路和城镇。我则一直留在门外。”
新媒体编辑：傅小平
配图：历史资料、出版书影
喜欢此内容的人还喜欢
原标题：《E·L·多克托罗：未得诺奖的“国宝作家”，理解他需要漫长的阅读 | 纪念》