读懂毛姆，少不了这几个关键词
简练的文字里，写尽人性百态。跌宕的故事下，人生也不过如此。
毛姆，一个伟大的讲故事的人，用他深刻的洞察，抓住我们的心，吊足我们的胃口。读完后，长舒一口气，这就是人生，这就是人性……
书天堂·“毛姆短篇小说全集”在线共读计划第8期，吸引了很多毛迷读者在线打卡阅读。我们在整理读者的阅读感受后，归纳出几个关键词和大家分享。
01
英国特工阿申登: 毛姆短篇小说全集3
关键词：风险
@解银环
间谍，刀尖上提溜着脑袋行走的舞者。心思缜密，精打细算，步步为营。某种意义上，一个合格称职的间谍应该是绝了七情六欲的。而本篇里却正是七情六欲绊倒了间谍。人性，人心，都是永远不古的。即便至亲！
能借间谍之形，把一场局完美设置滴水不漏的作者，都是文字江湖里的“间谍”，毛姆是其一。能在篇幅狭窄的方块空间里，紧锣密鼓地安排人物事件，让读者欲罢不能，比之长篇，短篇更显功力。这点上毛姆无疑是成功的。阿申登也是成功的。
@Rechimy
平淡背后总有玄机，造成玄机的因素就是复杂的人性。看似危险，可能只是虚张声势；看似安全，却已经危机四伏。我们每天面对的生活也是一样，只是我们没那么容易一下进入性命攸关的境地，但惊心动魄的事情时刻都在发生。
关键词：人性
@爱旅游
一个人在身处不同的环境时，会有不同的感受。网上有人说，人这一生有三个地方一定要去。第一个：医院。到了这里你才会感到健康的重要性；第二个：监狱。进到这里你才会知道自由的重要性；第三个：火葬场。来到这个你才会明白金钱、名利、地位都是过眼云烟，都不再那么重要了。人呀，活着就好。
如以这样的心态再回头看毛姆的这篇小说，我们或许能一窥作家的用心：这人世间什么最珍贵？就是当下你所拥有的，所以一定要好好珍惜呀！
@解银环
阿申登进疗养院了。借着他的眼，毛姆带我们感受一把病况下的人世百态众生相。疾病面前，才知健康至上。死亡面前，才知比起生，所有的维系生的东西，都是身外物。没有好的健康，你拿什么支撑生？没有生，你那些金钱名利地位又算个什么东西？毛姆这一次，只是想告诉我们，草木一秋。人活一世，该珍惜重视拥有的，珍惜重视如何才是对生命最好的礼遇。
《英国特工阿申登》
（点击图片进入小程序可购买）
@用户8203
大使先生，光鲜亮丽的外表下没想到也有那么多的黑暗。得不到的总是好的。人们总是怀念得不到的东西，而对得到的东西却不知道珍惜、弃之如敝履。得不到的东西，人们只看到它的优点；得到的东西，人们就只看到它的缺点。
@徐s1
疗养院是偌大世界里的一个特殊地方，生与死更加频繁地出现，许多世俗的等级、钱财在这里弱化了许多。餐桌的安排很有意思，普通的亨利.切斯特很触动人心，过着平淡生活的平凡人不多余也无什么大作用，这恰恰是如今大多数的人生现状，，没有诗与远方，只有平淡的快乐与悲伤。
@刘新
最后的结局，毛姆给了一个温暖的结束，这算是整本书里最悲悯的一篇了。
@21
人性，人心是永恒不变的，人永远是自私的，哪怕是在至亲面前。作者也是借特工之旅，来探讨人性，审视人性，在矛盾中激发人性，让我们跟着阿申特一起学习人性。聪明的人从来不玩弄小聪明，可能特工更希望你去暴露自己的小聪明。
@Rechimy
毛姆的文章里，人性被牢牢抓住，人们自己拿捏、掂量自己的命运，计较着自己的种种抉择，任何事都是可以理解的，谁也不比谁更高尚多少，谁也不知道谁可能会有多堕落。
02
人性的因素: 毛姆短篇小说全集2
关键词：人情世故
@流马飞灯
世间偏偏就有那么多的欲望和不满足，让人沉醉于虚幻的自我满足，被贪嗔痴蒙蔽了双眼，裹住了双足，铸就难以挽回的错误，以孑然一身对抗着滚滚红尘，最终只能是伤人伤己，徒留一身叹息。
多少生命，如同故事的主人公般，在失去外部管束时也失去了自我，在最需要静心持重时却浮华孟浪，在真情降临时早已失去了接受它的条件和能力？在这里也不想过多讨论是是非非，但以故事自省自警耳。
《人性的因素》
（点击图片进入小程序可购买）
@解银环
一场毫无新意的婚外情，催生一场毫无新意的枪杀。而过分“人性化”的司法再次善解人意地让凶手逍遥法外。而彼此恨之入骨的男女主自始至终“不离不弃”，皆因一个贪字。一个贪生，一个怕死。互相握着彼此把柄做同一根绳上的俩蚂蚱。毛姆只是想告诉你，生命有多长，人性就有多丑恶。熙来攘往皆为名利。落入眼里的，永远不是真相。
@Jerry
因为世俗，两个彼此相爱的人不能在一起的，而又因为世俗，两个彼此不相爱的人却被捆绑在一起，人情世故你很难用三言两语把它说清楚，但它却真真切切在影响着我们的生活，通篇读下来，你很难去评判谁对谁非，只能说各人的生活，各人冷暖自知。
@Duo
相比人情世故 感动在于人情大于世故。
@兰芷潇湘
人固执的天性总是希望自己的预言成真，只是为满足自己内心的优越感，而无关这预言是好是坏。但简的内心显然没有这许多束缚和挂碍，她有的只是善意，而恰恰是这样一个人，才得到了他人的深爱。故事结尾一语中的，真话在听的人那里听来也不像是真话，这才是最大的悲哀吧。
@叶浩展
坚持做自己，才能活的自在。不逢迎，不将就，展露个性，就是与众不同的气质。这样，等到那个合适的人，明白自己的人，就是遇到对的人。
关键词：人间爱情
@流马飞灯
作者无非是想提醒众人，要珍惜眼前人。爱情也许会变淡，也许会经受挫折，但你既然接受了它就不要遗弃它。爱情是公平的，你怎么对待它，它就怎么对待你。你用心呵护它，不离不弃，相濡以沫，爱情就会冲破平凡，愈加散发出它滋润心灵的魔力；你对它背叛，弃若敝屣，它就会在你不经意间离你而去，让你追悔莫及，有时还会以你最不想遇到的方式对你狠狠回击，让你痛苦不堪。不管是上校还是夫人，他们都不同程度地放弃了、背叛了爱情，最终也都经受了灵魂的拷问和自责遗憾。年轻的肉体，短暂的激情，很多人都会把持不住，但偷尝的禁果虽然一时“鲜美”，却包裹着对对方深刻伤害的毒药。虽然面对旧爱，都不愿爱的没有答案结局，但生活终究是不会给你足够时间去将孽缘持续到底。
最后，还是要说珍惜爱情，经营爱情，享受爱情，用力去爱，不留遗憾。突然又想到了水木年华的一首老歌的歌词，表达的也是相同的意思，用来做结尾再好不过：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。
感情是一个很奇妙的东西，在他人眼中很优秀的人在你眼中可能并不合适，同样，在他人眼中不优秀的，在你眼中可能非常适合，每个人选择和坚持都有自身的原则所在，任何时候都不要把自己的想法强加到别人头上。
@慕尼黑淡啤
故事前后多少有些互作镜像：男人女人，丈夫妻子和情人。各有秘密又共同生活的还不错，貌似。只等哪一天的偶然来揭开或遮羞或心照不宣的“隐秘的角落”。应该说岸堤毁于蚁穴不在于蚁穴刚成的时候——总有理由让它出现和存在，蚁穴最终挖出可见的纹路才导致崩溃。小说或者文学像极了把这些大大小小的纹路剖开给人看。
@叶浩展
有一种单相思，它是只活在自己的想象中，一厢情愿地卑微、自大，自始至终，不去切身理解对象，只活在自己的自恋，通过自我衡量，像市场买菜的秤杆，只在乎高低摇摆之间。
爱德华·巴纳德的堕落: 毛姆短篇小说全集1
关键词：故事大师
@流马飞灯
毫无疑问，毛姆是一个讲故事的大师。他的故事真实有趣，会让你感到不虚此“读”，但也别忘了，虚者实之实者虚之，真实到极点就是虚幻。不过也无所谓了，生活不就是由虚虚实实组成的吗？
@解银环
毋庸置疑，这绝对是个故事高手。像我们少时，无数个乡村夏夜里，夏虫此起彼伏的吟唱中，父母爷奶和老辈人给我们讲那神仙鬼怪的故事。我们沉迷其中欲罢不能。
金句频出，甚为过瘾解馋。让你不得不不时想划线摘抄，只恨两眼两手已远远不够用。
两男一女大众化又简约的故事，在毛姆不动声色的笔下，一路畅流。是一个擅长调侃之人，对着你一路一本正经胡说八道，你却一路忍俊难禁不时失笑。放松诙谐之后，你却猛然发现，在你不备戒心之中，他已把你拖进一个不简单的坑中。
《爱德华·巴纳德的堕落》
（点击图片进入小程序可购买）
@刘新
我们真的能认识一个人吗？很难，我们认识的只是我们看到和想到的对方，我们与我们对对方的固有想象和眼前印象产生交流联系，但真实的对方却仍在原地。这真实，也许对方自己也并不了解。
@用户8203
欲抑先扬。开始各种铺垫，就觉得后面可能要反转，果不其然，这又是一个“疑邻盗斧”的故事。一个人你觉得他是一个高手，看他的一根毫毛都以为能变出孙猴子，当知道他只是一个普通人的时候，他身上的“高手”光环消失，怎么看都觉得平平无奇~
关键词：大地与星空
@爱旅游
现实生活中，我们大多数人因为出于种种实际的考虑，不敢面对自己真实的内心，容易被世俗裹挟，被名利诱惑，当内心与外界发生冲突时，首先放弃的多半是自我。于是，我们苦苦追求的，往往已经不再是幸福本身，而是让别人看起来很幸福而已。至于是否真的幸福，恰如鱼饮水，只有冷暖自知了。
@Jerry
在面对现实压力和各人爱好，我们究竟该如何选择？是完全遵从自己内心的召唤还是被现实裹挟？恐怕现实生活中大多数人还是被现实裹挟吧，正所谓故乡安置不了肉身，他乡容纳不下灵魂，很倾佩故事中主人公能够遵从自己内心的召唤，并获得了自己想要的快乐。
@徐S1
人生之中最难的便是找到自己想要的，如何从重重的修饰和定义之中找到自己的真正渴望，如何在找到之后能够排除万难和已有的财富去实现。
04
绅士肖像：毛姆短篇小说全集4
关键词：人间百态
@流马飞灯
生活还是要努力认真地过，只有奋斗没有享受的生活是无趣的，也不能更好地鼓励自己，给自己加油鼓劲；只有享乐没有奋斗的人生是无意义的，失去了生活的压力，也就失去了奋发有为的激情，这也是不能持久的。人只有懂得拼搏努力，才能迈上更高的台阶；只有懂得及时休息，犒劳自己，才会在内心实现对自己的肯定，为下一步的奋斗注满动力。该拼的时候能拼的上，该停的时候能停的下，才能走的更远。
@Jerry
人生如牌局，人品如牌品，人生的每一步就如牌的每一局，处处充满了变数，唯有沉着冷静，善于总结分析，预估风险，才能从容应对，得心应手。
@21
不在沉默中爆发，便在沉默中死亡，一个原本积极进取的人最终在舒适安逸中沉沦堕落，结合威尔逊的例子来看，我们要时刻保持一颗向上的心，处处警醒自己：生于忧患，死于安乐。工作的目的就是赢得闲暇，如果只贪图享乐，可能要付出更多才能继续挥霍。
《绅士肖像》
（点击图片进入小程序可购买）
@慕尼黑淡啤
牌桌子上的人性和婚姻生活的人性一样real，一样值得不厌其烦的大书特书。牌桌上赌的永远也只会是人性，明面上的代价则是钱或者别的东西。
也借这回故事中的“绅士”，分享下陈映真先生对文学的评价吧：文学为的是，使丧志的人重新燃气希望；使受凌辱的人找回尊严；使悲伤的人得着安慰；使沮丧的人恢复勇气。我把这看作“文以载道”的新鲜解释，阅读或许也就有了更广阔的空间和可能。
@兰芷潇湘
人的意志会变得软弱，我想这也许是在说人强烈的生本能。其实更好的说法是，日后的是未知。而计划总不及变化来得快。结尾他死在月圆之地，也是他始终未忘记那最初的怦然心动与热爱。但或许再稍稍晚一些离职，他与这美景反而能相伴得更久呢？
关键词：珍惜这段缘
@用户8203
天涯海角，一个是说，殖民地马来群岛相对于英国本土来说无异于天涯海角；另一个是说，夫妻同床异梦，世界上最遥远的距离莫过于两个人在一起，你却想着另一个人，这是两个人心灵间的“天涯海角”。
@爱旅游
想要留住一只鸟，是把它关进笼子，还是给它无垠的天空？
想要拥有一颗心，是把它紧紧握在手里？还是摊开掌心……
面对世间这道关于“爱”的永恒问题，终极的答案就是——用她希望的、想要的爱的方式去爱她！
关键词：峰回路转
@流马飞灯
逃亡的终点就是故事的终结，今天这个故事明显代表了一种传奇小说的风格：情节夸张离奇，气氛诡异紧张，人物身处危险。它的内容都是为了纯粹的情节服务的，只能当做一个故事去读，而且这样读的话的确也是个不错的故事，读它，我恍惚间有一种读唐人传奇小说的感觉，比如《虬髯客》，同样的危险的夜色，同样充满危险的气氛，同样神出鬼没的刺客，让中西方伟大小说穿越千年奇妙又命定般地交汇在一起。
一个悬疑小说重要的是把故事讲好，它能够调动你的胃口，牵动你的神经，激发你的肾上腺素，就够了，至于情节上的问题，请让读者尽情发挥想象空间吧。有时候认清现实比探索真相更重要，太认真追究，你就输了。狡黠又智慧的毛姆正在饶有兴致地看着你，不是吗？
《毛姆短篇小说全集系列》
著者：[英]威廉·萨默塞特·毛姆
译者：陈以侃
（点击图片进入小程序可购买）
短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位，伯吉斯曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事” 。《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》等长篇小说使毛姆名闻世界，而他的短篇则以编织故事的精湛技巧、对人性和社会生活的敏锐洞察，为其赢得了更多读者，成为一种全球现象。
1951年，毛姆出版四卷本短篇小说全集，共收录91个故事，并亲自确定篇目和顺序，为每一卷撰写序言。1963年，企鹅出版社在此基础上推出新版，自此被认作标准定本，多次重版。
《毛姆短篇小说全集》（全四卷）即译自2002年企鹅版，由青年翻译家陈以侃担纲独译，历时六年，首次以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。
如果还想参与日后更多的线上共读活动，可添加我们工作人员的微信June88125898，并备注“共读”。
原标题：《读懂毛姆，少不了这几个关键词》