初心之路｜抗疫货车司机谢琳：驰援武汉新疆，一车一人一江湖
“大姐，醒醒，该您核酸检测了”，京新高速公路边的交警叫醒了带着倦意打盹的谢琳。
她已经记不太清楚，这是今年第几次核酸检测了。跟身后这满载货物的“庞然大物” 重型卡车相比，她的身形显得娇小。这位50岁出头的女人，穿着最简单朴素的行头，戴着一顶灰色鸭舌帽。
如果单这样看，她跟普通的妇女无异。可就是这样一位来自安徽淮北的女人，在武汉疫情最严重的时期，两度深入核心疫区运送救命的医疗物资。回想起来，谢琳坦言，那时候的武汉是令人窒息的，“在外面怕，进入武汉更害怕”。
但她还是去了。而少有人知道，在武汉度过最惊心动魄的疫情期之后，谢琳又奔赴了新疆。7月份，新感染者的出现，将新疆拉回“战时状态”。谢琳“单枪匹马”从山东北上，跨越内蒙古，沿京新高速独自“长征”4300多公里后抵达新疆，货箱里载着29吨抗疫所需的建筑板材。
“一车一人一江湖。”她习惯了就这样闯荡江湖。
8月底，新疆疫情得到控制后，谢琳才松了一口气，踏上返程。今年国庆节，她想回武汉看看、走走。“那里的医生护士们和我并肩战斗过，他们都是我的战友。”10月1日，澎湃新闻将直播跟随谢琳搭乘高铁重返武汉，去看看那座英雄城市。
“他们都是我的战友”
“我只是一个普通人，做了一点平凡的事情而已。”这是谢琳常挂在嘴边的话。
武汉封城期间，她曾两度雪中送炭：驰援900公里，冒着巨大的风险运送口罩、防护服和呼吸机等物资。
第一次赶往武汉的夜里，她心里没底，担心被感染，但又知道前方等着这批物资救急。熬夜赶路时，她就洗一把冷水脸，冲上几袋浓咖啡，又继续了。“整颗心都热乎乎的，不觉得困倦。”
等她到达武汉时，天还下着雨。“医生护士们都冒雨等着口罩和防护服，看着他们又脏又旧的防护服，我特别心疼。”
第一次救援结束从武汉返回后，谢琳一个人在车上自我隔离，吃了半个月的泡面。隔离期满，物流公司再次联系她是否愿意再去武汉，运送一批从瑞典加急采购回国的呼吸机——谢琳答应了。
她带足了泡面和咖啡赶到上海浦东机场等物资，当时国际物流运力不足，她干等了四五天才拿到物资，随后再次马不停蹄驰援武汉。“中途每隔四个小时休息20分钟，我一刻也不敢多耽搁，呼吸机都是救命的啊。”
她运来的130台无创通气呼吸机被送到武汉多家医院，用于救治新冠肺炎重症患者。
谢琳（中）负责运送物资到武汉。本文图片均为受访者供图
透过驾驶室的玻璃，她目睹着街头、医院发生的一幕幕，见到的武汉是令人窒息的。“在外面怕，进入武汉更害怕，坐卧不宁、心理压力很大”。
所幸，各方力量驰援，武汉熬了过来。
今年国庆节，谢琳想去武汉的医院和其它地方看看、走走。“武汉的医生护士们和我并肩战斗过，他们都是我的战友。很多医护人员更是付出了巨大的牺牲。”
谢琳援助武汉蔡甸火神山。
谢琳冒险援助武汉的举动还源于一段“因缘”。2016年，谢琳运货至西藏阿里，途中经过无人区，卡车出故障了。很不巧她又遇上感冒，高原反应下开始咳血。储备的饮用水耗尽，她不得不靠边停车，下车挥手求救。
等了三天救援还没来，在孤立无援、生死一线间，一列摩托车队路过，第一辆车立刻停下来，领队的人给谢琳倒了一杯水。随后他呼叫后面的每一辆车也都停下来，驾驶员依次走过，都给谢琳倒了水。当时身体虚弱的她目光搜寻到，压尾的车插着“湖北武汉”的旗帜。
“我也怕病毒，我也怕被封锁在武汉出不来，我也怕那种被隔离的孤独感”，谢琳百感交集，“但一想到武汉人对我的‘杯水之恩’，我的勇气就来了——天塌下来我也当被盖，别的司机可以不去，但是我谢琳一定要去！”
至今，那个保温瓶还留在谢琳的车上。
千里长征战西北
同样紧张的抗疫气氛，在新疆出现了。7月17日零点，乌鲁木齐正式“封城”。谢琳，再次成为逆行者。
这次，她驾驶着3米宽、17.5米长的重型卡车跨越4300公里，经山东、北京、内蒙古，风尘仆仆赶到新疆乌鲁木齐。
“在新疆修的抗疫板房和武汉的不太一样”，谢琳向澎湃新闻回忆道，“因为新疆的气候不同，抗疫建筑板材是石棉制的，有几公分厚，还得有更好的隔热、防寒功能”。
正是因为所需材料的特殊性，直到7月28日，谢琳才等到29吨合格的抗疫建筑板材，“我25号就到了指定地点等物资，足足等了3天”。随后，她立马发车，奔向西北。
谢琳驾车奔向新疆援助。
在新疆哈密等待入关时，所有外地过来的司机都要核酸检测，结果阴性才可放行。检测结果也同时作为入疆外地司机返回内地的凭据。
“大姐，醒醒，该您核酸检测了”，京新高速公路边的交警叫醒了沉睡中的谢琳。因为连夜赶路睡眠不足，谢琳趁前面检测的空当，趴倒在方向盘上呼呼熟睡。8月3日左右，谢琳终于抵达乌鲁木齐，成功把板材运送至集散地；两天后，她返回内地。
8月11日，谢琳再次赴疆援助。这次，她经兰州北上，奔袭5000公里。这一去，就是整整几十天——她自愿待在新疆，协助当地的邮局运送邮包。“住车上，吃盒饭，我就在乌鲁木齐和喀什之间来来回回，运送邮包。”
直到8月26日新疆“解封”，她才返回南方。谢琳说，即使辗转于新疆疫区，神经也没有绷得那么紧。“那里广阔而晴朗，新疆没有给我特别压抑的感觉，没有五六个月前去武汉时那么紧张。”
“疫情塑造着每个人的行为方式。”在从新疆返回内地的路上，谢琳告诉澎湃新闻， “我相信一些人的善良、奉献乃至牺牲，都会对整个社会形成正面的影响，拉近彼此之间的情谊、化解原有的矛盾。”
“中国女人，真了不起”
习惯在外闯荡的谢琳，喜欢货车司机这样一份职业。她开的是货车里规格最高、也最难驾驭的重型牵引卡车。
有人跟她说，“开货车不是女人干的活儿。”但她更多的是记住了——在异国他乡，别人经常对她说的一句话 “中国女人，真了不起” 。
谢琳对卡车的喜爱跟父亲有很大的渊源。她的父亲是一名陆军战士，对谢琳要求严格。小时候她去爸爸的部队玩，一定要跟父亲所有的战友全部打一遍招呼。
父亲的战友们也非常疼爱谢琳，常教她驾驶技巧。“我在很小的时候就对驾驶汽车比较熟悉，也对机械充满浓厚的兴趣，一碰就停不下来；而且我还学会了修车”，说到这里，谢琳语气中带着满满的自豪感。
因为精湛的驾驶技术，每次谢琳运货到老挝、越南、缅甸、泰国等国家，常常让当地人啧啧称奇。这些国家很多路面不适合跑重型卡车：不仅路窄，还有很多沙石。
“所以那些地方的海关看到一个女司机开着重卡过来，都想和我合影留念。”谢琳记得，他们常对她感叹：“中国女人，真了不起！”
算下来，谢琳开了三十多年货车了，货车司机的法定退休年龄是60岁，“我也就只剩下8年左右的时间在我所爱的职业上发光发热了”。
每次一想到这里，谢琳就有些伤感：“跑一程啊算一程。我太爱驾驶卡车了，我太爱窗外的花花草草了，我太爱祖国的每个角落了！我现在能做的就是珍惜未来的每一次旅程，圆满地跑完我事业中的最后8年。”
对谢琳来说，听着卡车的轰隆声忽大忽小、看着窗外的地平线忽近忽远，这就是她一生所热爱的事业。
9月份，谢琳从新疆返回内地的途中。