柏琳：寻找戴克里先的幽灵（节选）
寻找戴克里先的幽灵
柏琳
全文刊载于《花城》2020年第5期，责编 许泽红，点击文末 阅读原文 即可购买纸刊。
夕阳消失在海平面，火车抵达斯普利特。紫蓝色的夜幕低垂，黄昏后现身的长庚星闪着白钻似的光芒，“JADROLINIJA”轮船公司巨大的白色游轮稳稳地停泊在马路对面的港湾，偶尔能听见几声汽笛的低鸣。大小不一的快艇凌乱地散在游轮周边，似乎可以随时出发。古朴的古铜色达尔马提亚渔船轻轻摇摆，渔网散漫地挂在桅杆上，收了遮阳篷的甲板裸露在月光下，船上空无一人。
我深吸了一口夜晚的空气，棕榈树叶和鸢尾花的混合香气弥漫开来。穿过算不上宽阔的马路，我盘腿坐在岸边，夜空下，闪着波纹的亚得里亚海扑面而来。我把头朝右转，远远看见戴克里先大帝的宫殿在等待我，我为这位罗马皇帝而来。
暮春的海边，晚风拂面，海岸沿线的灯光全都已经点亮，远处环抱半岛西部的马里扬山（Marjan）不过是一团低矮的暗影。被称作“Riva”的海滨大道宽阔平坦，大理石地面犹如象牙棋盘。几乎所有的餐馆和咖啡馆都在步行道上搭出了露天座位区，它们面朝大海。人们喜欢坐在户外，店家大声播放着欧美流行音乐，音浪配合缤纷的霓虹光束，传递出一种类似沙滩派对和海滩酒吧的纨绔气质。
这完全不是我来斯普利特的理由，而我只是来寻找一位古罗马皇帝的幽灵。他死去千年，棺木不知所踪，他是达尔马提亚贡献给世界的拯救者。一位失败的拯救者，因理想而失败，因失败而不朽。
曾在二战时期访问南斯拉夫王国的爱尔兰学者休伯特·巴特勒（Hubert Butler）在关于巴尔干的时政随笔集Balkan Essays里，谈到达尔马提亚海岸时，一改严肃板正的口吻，化身为一个对人眉飞色舞讲述旅行经历的冒险家。他建议所有热爱大海的游客，赶在这块亚得里亚海东部的蓝宝石还没有成为法国南部“蔚蓝海岸”的胜地之前，赶紧来达尔马提亚。
许多人质疑他的建议，去过的人回来说，那是一片赤裸荒凉的山陵，亚得里亚海的弃儿。他们没有错，光秃的喀斯特地貌让达尔马提亚一贫如洗，除了石头还是石头，好像世界尽头。但达尔马提亚也曾绿树成荫，它的不幸完全是因为人类又蠢又坏。从最早在此定居的伊利里亚人和罗马人，第一批前来的斯拉夫人，再到打来打去的匈牙利人和威尼斯人，所有的居民都对山陵乱砍滥伐，最后留下一个嶙峋的采石场，连雨水都不能愈合它，只能滚滚地卷走仅剩的泥土，让贫瘠变得更贫瘠。
第一南斯拉夫建立后，达尔马提亚居民的雄心再次苏醒，他们扮演了西西弗的角色——一次次把被冲走的泥土捡回来，放到梯田里，然后眼睁睁看着泥土再度被冲走。达尔马提亚人是一群乐观得不可思议的农民，和他们在克罗地亚内陆的兄弟拥有截然不同的性格。在喀斯特地貌上重现原始森林，是这些南斯拉夫人最大的野心。当巴特勒1937年夏天来这里时，他提起那幅令人印象深刻的画面：“我总是看见放暑假的孩子们在村庄附近的丘陵上奔忙，辛勤地灌溉着云杉的小幼苗。”
看似连绵的岩石带，并不意味着全然无望的贫瘠。这些乱石小冈像一条灰色的蛇，从北部的阜姆一路蜿蜒到南部的科托尔海湾，形成一道天然的分界线——把达尔马提亚和内陆的南斯拉夫隔离，使它面向海洋，而非陆地。于是，达尔马提亚海岸线上那些城镇——扎达尔、希贝尼克、特罗吉尔、斯普利特、杜布罗夫尼克，这些地方得以摆脱忧郁症的困扰，习得一种机敏的生存技巧，它们是如此健康，很少会感染政治剥削和奴役的毒液。依傍着独特的地理位置，灰色的细蛇变身成了一条珍珠连缀的银色项链。
这些城镇不仅毫无扭曲地保留了古希腊和古罗马的文化气息，而且在巴尔干半岛近代动荡个没完的历史进程中，掌握了一种出色的平衡术——面对四周虎视眈眈的强悍邻居（威尼斯人、高卢人、西班牙人、塞尔维亚人、土耳其人），他们来回周旋，维护着事实意义上的自治。在1806年拿破仑到来之前，这块狭长的海岸版图一直都有自己长达千年的贵族议会自治传统。
1420年以后，占领海岸线的是威尼斯共和国，几乎所有教区的统治者都是威尼斯人，但其实这些外来者一直都是无足轻重的人。真正的统治者，从来都是那些半拉丁半斯拉夫血统的当地贵族之家。不过，达尔马提亚人是深谙人际关系奥秘的一群人，为了防止不该有的政治倾轧的出现，他们都觉得很有必要让“外来的老大”做一名“名誉领袖”，没有人会觊觎他的地位，也没有人会信任他，他会相安无事地更换，如同四季更替，而达尔马提亚人则会获得某种自治。这是海边生活的智慧——一种斯多葛学派精神的遗产，不会正面反抗外来的统治者，而是让他们得到尊敬，以此换回属于我们的星空和大海。
在这些城镇中，位于达尔马提亚中部的斯普利特，却是一座失落之城。它曾有帝王之气，但帝王之气已近黄昏，只好遁入黑暗。等再次现身时，斯普利特已是平民之城。这是斯普利特的幸运，一个老皇帝的千年魂魄被碾碎，化为烟尘，播撒在城市的每一处砖块上。他们在那些废弃了的、被添砖加瓦的、被重建的宫殿高墙和地窖之间来回穿行，生儿育女，捕鱼纺织，把婴儿尿布晾在石屋窗台的细绳上，白色的布片下方是遗存的古罗马拱门石柱，或者某块基督圣人的半身浮雕石板。斯普利特的平常心让人惊叹。
千年以来，斯普利特就是古罗马皇帝戴克里先（Diocletianus）的宫殿。他是一位不在罗马的罗马皇帝，罗马史上第一位主动隐退的皇帝，一个爱种卷心菜的农民。后世关于其容貌的石像，把这个曾经位于世界权力巅峰的男人雕刻得一脸苦相，他法令纹深重，脸上布满了心力交瘁。
晚上八点，我走到戴克里先宫殿的石墙脚下，站在一排打烊商店前的空地上，棕榈树发出哗啦哗啦的响声，好像在下大雨，我只要伸手就能抚摸这座千年宫殿。意大利建筑思想大师阿尔多·罗西在《城市建筑学》中曾赞美斯普利特是一座“触觉之城”，“似乎所到之处都在双手就能够建造的尺度之内，一切均被触摸。”
月亮已经升到高空，广场宛如明净湖面。广场内侧，19世纪的威尼斯建筑群的半面身躯沐浴在月光下，另一半被自身线条投射的阴影笼罩在暗夜里，看不清建筑的细节，只有白得耀眼的轮廓，隐约所见的斑驳。在这些用作纪念品商店、面包坊和餐厅的高大石屋之间，一面单薄而破损的石墙突兀地矗立着，有20米之高，墙体上空出许多类似窗户的洞口，窗洞下不规则地保留着几个拱形廊柱，这是宫墙仅剩的全部——因为它就是一堵孤零零的墙，后面没有房子，上面没有屋顶。
……
【未完，全文刊载于《花城》2020年第5期，点击文末阅读原文即可购买纸刊。】
作者
简介
《花城》2020年第5期
目录
中篇小说
内吸 / 胡学文
雪山之恋 / 丁颜
呼啸而过的悬疑 / 夏榆
旧画 / 黄小初
短篇小说
羊群过境 / 弋舟
唐云梦的救赎 / 凡一平
花城关注
本期关键词：世界时区
栏目主持人：何平
斯普利特：寻找戴克里先的幽灵 / 柏琳
路易逊的伦敦 Lewisham, London / 王梆
雅各与天使摔跤 / 吴雅凌
速写南非 / 陈济舟
本期点评：地球村幻觉和世界行走者 / 何平
诗歌
清河县（Ⅲ） / 朱朱
散文随笔
孙桥村遗梦 / 吴周文
花城译介
栏目主持人：高兴
软的故事（外三篇）/［法国］ 弗朗兹·巴赫特尔特 著 赵丹霞 译
思无止境
从新历史主义到重建历史总体性
——兼谈中国当代作家的历史意识 / 陈培浩
纪录片
批判并不是要坠入黑暗
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 贾平凹 温晨
域外视角
伤口即世界：三个美国印第安作家 / 凌岚
邮编：510075
电话：（020）37592311
微信公号：huacheng1979（可在微店中购刊）
刊号：CN44-1159/I
邮发代号：46-92
海外代号：BN661
欢迎邮购，免收邮费，每册定价20元，全年定价120元。
原标题：《柏琳：寻找戴克里先的幽灵（节选）| 花城关注》