南通这座“张謇的城”,可逛之处比你想象中多

2020-11-16 11:30
上海

黄哲

2020年7月,沪苏通大桥和高铁同时开通。张謇的故乡、曾经的“近代第一城”南通,第一次从交通末梢变成枢纽。那副“南通州、北通州、南北通州通南北”的对联,也终于名副其实。

和上海一江之隔的南通,终于可以乘高铁解锁了。

江南水乡间的沪苏通铁路 视觉中国 图

沪苏通大桥夜色 视觉中国 图

今年七月之前,这条线在江苏省境内还是占用长江南岸且运力极为紧张的沪宁线。而如今,沿江高铁从安亭起就和沪宁线“分手”,过太仓、张家港,从上沪苏通大桥开始,就一直飞驰在长江北岸。

清末民初,张謇这位南通先贤积极促成并出巨资修建沪宁、沪杭甬等铁路线,却因没能为家乡引入寸铁而余恨终生。铁路一响,黄金万两。此时距张謇参与沪宁线开通,已经过去112年。

沪宁铁路的首列列车

 

张謇 (1853-1926)

看,这座城,他就是张謇

坐落在南通城中心的绝对地标——钟楼,就是这座城继往开来历史、地理和气质的最佳隐喻:西洋风的钟楼,报时钟声可达市郊的工厂。

传统中式庑殿建筑的鼓楼则低调安居配角位。钟鼓二楼身前,人民路和南大街呈T字形,构成城市工商业的金弓弦。其后,为国家培养的大批人才的“百年通中”——南通中学则占据了护城河内小半个北城的面积。

中西合璧的钟鼓楼,呼应南通这座城的历史。本文除标注外均为作者供图

江南的苏州一直以最发达、产值最高的地级市冠居全国,而这一指标把范围设定到长江以北的中国,GDP冠军就是南通了。但在另一指标——人均拥有博物馆和公园的数量和面积上,对岸的“苏大强”也要甘拜下风。

这首先当然得感谢这座城市的启蒙之父张謇。同时也是中国博物馆之父的他,所开创的南通博物苑,第一次让中国城市有了科学维度下的文明家庙。它位于风光秀美的江苏南通濠河之滨,是中国人创办的我国第一座公共博物馆。而他开设的位于环城南路23号的女红传习所旧址,如今依然是非遗技艺——沈绣的传薪之地。

航拍南通博物苑 视觉中国 图

在坐车时,会听到报站此起彼伏“北公园、西公园、中公园、南公园、东公园”,这是张謇感念工人白天上班、工余除了赌博饮酒,也应有科学健康的游乐场所,于是利用濠河这条放在世界城市之林都难得的母亲河兼护城河,因地制宜而设立。

位于南通博物院内的华侨博物馆

仍在享用先贤遗产的南通人,并没有躺在祖宗的功劳簿上睡觉。近年来围绕濠河,南通设立了一大批博物馆和公园,从世界上最大的数学类博物馆——中国珠算博物馆,到包容城隍庙、梅庵书苑和蓝印花布博物馆等多处世界、国家级非遗所在的濠东绿苑,无一不是本土文化的鲜明体现。

有幸邂逅军山茶

“狼山无狼,南通不通”,这是昔日南通人的自嘲。如今南通不仅已通高铁,新开通的26路公交,更是从新建的南通西站,直达中国佛教八小名山之一的狼山。

既然如此,我决定先去踏访位于市区东南方向的那座“江海第一山”,正好可以全程背对一年中最热时节的太阳。

狼山风景区

整个狼山风景区,由狼山、马鞍山、黄泥山、剑山和军山五山组成。其中最为峻美、古迹最多的狼山,自然是五山之首。

欣赏包括狼山在内的江山胜景,最佳视角是其东南方向的军山。

一千多年前,上海大半还在海平面以下,南通-太仓一线、包括五山中的四山,已是大陆的尽头。彼时还是海中岛屿的军山,就是最早的“海军基地”,因此得名。

山路蜿蜒曲折,构成一幅八卦图,也引来文采荟萃。燕真人在此修行、董其昌也留下碑刻,而开近代风气之先的张謇,更是于一个多世纪前在山顶普陀别院后身,设立了中国历史上最早的民办气象台。

军山上,中国历史上最早的民办气象台,由张謇设立。

登了半天山,心口已然焦渴,气象台旁的小卖店前三个字让我停下了脚步——军山茶。连忙坐下要上一杯,一尝就是典型的炒青绿茶,汤色深而不浊、持久不减,茶香醇而爽口、回味甘甜。连忙请教老板产地是哪里,爷叔头都没抬,朝后一指——就在军山后坡、下山路上。

说起来这雅称“狼山春晓”的军山茶,还是当年知识青年下乡的产物。农业专家发现军山上是长江北岸难得的粉壤土,无论大气候和小气候也都和江南的优质产茶区别无二致,遂在这十几亩地上引入了碧螺春茶种,由知青种植。不想竟出了名堂。

“这也就是今年疫情,加上雨水多,不然每年只有百余公斤产量,早早就被订完了,根本不会留到这会儿。”许是在这佛教名山上呆久了,老板也多少有几分佛系,“喝到了难得的茶,你运气好了;赶上了疫情,我的就不好了。都正常,急也没用。”

被称为“狼山春晓”的军山茶还是当年知识青年下乡的产物

没有狼的狼山,最美的风景是人

下了军山,由于疫情导致游客锐减,景区内游览车停开,共享单车成了唯一的选择。虽然几分钟就骑到了狼山,但绕着狼山景区找规定还车点的时间,比骑行还长几倍。因为电子地图上的标志完全对不上,而连本地居民甚至派出所民警虽然热心、但也都不知其在哪儿。

在景区售票处聊起来,工作人员还一个劲儿宽慰我:“国内几大共享单车品牌进不来,本地品牌服务跟不上。到底我们还是苏北啊。”

虽然耽误了点时间,但遇到的人还是让登狼山前的心情不错。作为大势至菩萨的道场,狼山的民风自古有口皆碑,而且不仅限于人。传说中,大势至菩萨的弟子僧伽见此山有妖气,遂来此定居弘法,结果,山上有灵性的白狼被其用一袭袈裟降服,并感化、皈依,成为其护法,狼山也因此得名。

狼山

但沧海桑田,如今狼山硕果仅存的一头“狼”,就是东门进入景区后的那座雕像,如果下面再加上两个吃奶的婴孩,那就和罗马那著名的城雕不辨雌雄了。

作为佛教八小名山之一,狼山的香火蔓延了14个世纪之久,各个朝代的人文古迹俯首皆是。僧伽(即后来的大圣菩萨)开山并建广教寺于唐总章二年(669),比南通建城的958年早了近300年。

至于山顶处作为南通标志的支云塔,从江南甚至长江入海口都能望得到,则是在北宋太平兴国年间(976-983),由智幻法师兴建。塔前平台处,南通全城乃至长江对岸一览无余,以至于引得个别游客奋力登顶后,兴奋地边拍照边唱起了《小白船》,引得别人不自觉地紧张起来:还好,他镜头前没有老人。

广教寺的门楼

中国人的第一张佛教博士文凭

半山腰处的一座精舍,则是圣严法师归去来兮之所。这位南通农家子弟在此出家,然后渡台半世纪之久。作为中国第一位佛教博士,他晚年多次回乡并在此弘法,直至十年前其圆寂后,开满杜鹃的精舍,改为圣严法师纪念馆。

虽为佛教名山,狼山有幸得埋不少俗家忠骨。在通往广教寺的路上,便有石坊三墓,主人分别为唐骆宾王,南宋金应和清刘南庐。

第一位自不必说,这位文学“初唐四杰”之一在讨伐武周失败后欲从狼山东渡高丽,结果被恶劣天气困在并终老此地。第二位则是文天祥唯一相随不渝的武官,辗转北上途中病卒于南通。最后一位则是文史学家、《南通五山全志》的作者,骆宾王和金应的墓都是经他努力移葬并修整,身后将他也安于两位追慕的先贤侧畔,也应了见贤思齐的古训。

比起日常香火供养旺盛的石坊三墓,其斜上方的“韩诗人金沧江墓”则要清静许多。这位韩国文化大家在日本侵占半岛之后,举家迁到中国,并在张謇的帮助下为光复而不懈努力,但终壮志未酬身先死。金沧江死后,作为他的中国知音,张謇把这位至交安葬在狼山南麓。只因从这里,老朋友可以永远望得到大海对岸自己的祖国。

唐骆宾王墓

港闸区没了,但“舌尖上的港闸”还在

“狼山鸡现在早就没有纯种的了,未必比江浙沪各地的三黄鸡好。如果来得及你就去趟港闸区,天生港的草鞋底和唐闸的牛肉还是值得的。”

上午在狼山看到遍地的“狼山鸡”招牌,我咨询了南通籍友人后,于是做出了舍鱼而取熊掌的决定。

通盐运河上的大生码头,中国民族工业的启航地之一。

这港闸,因天生港和唐闸而得名。前者紧靠长江、是船舶民族工业的发祥地。通盐运河边的后者,张謇在此设立大生纱场,一百年后仍开机运行中。

作为近代民族工业第一镇,唐闸其余的旧火柴厂、肥皂厂等老厂房,大多也保留并改建为创意园区。

和公园、博物馆等一样,浴池也是张謇有效改造这座城之市民性的地方。

本来也是计划去那里工业遗产游,更何况坐火车也必得路过。在市中心的老崇川区看完博物馆,连忙打车去港闸。“哈哈,其实港闸区已经没有了,就在之前两三天,才和崇川区合并。‘文崇川、工港闸’成为历史了。”司机告诉我。

作为老港闸人,司机提示“草鞋底卖完当天的量就会关门”,于是先去了天生港,并在和全国国企家属楼别无二致的三八小区里,找到了传说中的国美食品“草鞋底”。

天生港的草鞋底,热吃冷吃都好吃

草鞋底对于江浙沪一带居民都不陌生,用料也极其简单,无非面粉、香葱、芝麻、油、盐、糖。但其他店的出品要么咸要么甜,要么必须趁热吃、或者只有冷着吃才脆。要求高,又卖不上价,草鞋底也渐渐淡出了大多数食品店、菜市场和早餐部;想吃的话,往往得到少数高大上的本帮江浙菜馆,以不菲的价格购得一只以怀旧名点面目出现的草鞋底。

作为当地堪称扫地僧一般的神圣存在,这家国美草鞋底可谓在几个维度都做到两全其美。刚出锅吃热的香气扑鼻,但哪怕放上几天也松脆如初,不仅咸口和甜口俱佳,还有独一无二的咸中带甜。几十年了,价钱也只是从一只一块五,涨到两块五。

草鞋底的起源,来自昔日进城务工人员的刚需:既要物美价廉的足够能量和营养保障,又要节约时间、而且随时随地都方便进餐。今天,这家在老工业区的小店,已经顽强地生存了几十年。

至于唐闸牛肉,和产盐的四川也善料此物同理:大工业生产,填补人和机器之间空白的劳动力,那就是牛了,而锅灶自然也是这群退役职工的最后归宿。而作为水乡、广泛利用水力生产的唐闸,料理水牛肉的水平放到全国也足经称道。

在唐闸镇上连续问了几位当地人该去哪儿吃,答案都指向一个:王中王。而这家牛肉馆,号称牛身上几乎所有部位都可以入菜。从常规的肉、头、蹄、尾和内脏,还有牛脑炖蛋、牛骨髓豆腐这样的稀奇部位。

唐闸“王中王”牛肉

“千里香”,其实就是牛鼻子。

考虑到为南通籍友人携带方便,几份牛心、肝、肚、头皮的冷盘自己只几筷子下酒尝鲜,其余全打包。从“君子须”“海纳百川”等一干很有文化的菜名中,最终选了个“千里香”,留给自己下饭享用。等上桌一看,牛鼻子从鼻孔到毛孔都纤毫毕现——真是生前能闻香,身后香入味。

一日早起加爬山的风吹日晒损失的胶原蛋白,总算晚上补回来了。带着心满意足,踏上了前往南通西站的归路。去程在晚风中一路畅通,反方向却堵成粥,“周五晚上,在上海的南通人都该回来了。如今总算不用开车过崇明了。”听着手机软件不停的接单提示,司机掩饰不住地开心。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。