外国文学史上的今天｜卡门·拉福雷特诞辰99周年

2020-09-07 17:54

广东

卡门·拉福雷特，西班牙知名作家，1944年西班牙纳达尔文学奖获得者，代表作有小说《空盼》《岛屿与魔鬼》等。

1921年9月6日，卡门·拉福雷特出生在巴塞罗那的祖父家里。她的祖父是一位优秀的画家，养育了7个子女，都有很高的艺术素养，作家从小在满是画纸画笔的房子里长大。拉福雷特的父亲是家中的长子，也是一位技艺高超的画师和建筑师。1923年，作家的父亲收到了来自大加那利岛的一份工作邀约，便带着妻子和2岁的拉福雷特一起迁到了这座位于西班牙南部的风景秀丽的海岛。

作家13岁前的生活平静幸福。她的母亲特奥多拉温柔但有些忧郁，热爱阅读，每天吃完饭后都要和孩子们一起读一段《堂吉诃德》之类的经典作品，这在小拉福雷特心里种下了热爱文学的种子。她的父亲帅气健壮，并且很有才华，作为市政府建筑师设计了很多大加那利岛的地标性建筑。他擅长运动，经常带着孩子们去海边游泳。

但美好的童年生活因母亲的去世戛然而止，手术引起的败血症夺走了特奥多拉的生命。接下来发生的一切就像童话故事里的情节，原来作家的父亲跟妻子的理发师布拉希娜有私情，并在妻子去世后娶了她。这位继母不仅把特奥多拉留下的东西都清理了，还禁止孩子们跟父亲亲近。在家里感受不到温暖的拉福雷特经常在海边闲逛，或者沉浸在书本世界里忘掉现实。她如饥似渴地阅读，并且在笔记本、课本空白处密密麻麻地写下自己的所思所想。

1939年，持续了3年的西班牙内战结束。这个暑假，拉福雷特认识了从巴塞罗那回家探亲的青年里卡多，两人坠入爱河。夏天结束，里卡多要回巴塞罗那，已经对家里的纷争感到厌倦的作家也决定跟随恋人一起到这座曾经居住的大城市去。她威胁父亲如果不答应自己去巴塞罗那读大学的要求，就把他跟布拉希娜曾经的婚外情曝光。就这样，18岁的少女只身一人，带着一箱书和几件换洗衣服，满怀着对新生活的向往，坐上了驶向巴塞罗那的轮船。

但迎接她的并不是记忆里祖父家那个整洁温馨的宅子，而是一个饱经战火摧残后衰颓的家庭。她和祖父母、一位姑姑和两个叔叔住在这座肮脏阴暗的家里，亲人之间常有冲突发生。战后物资短缺，他们常常挨饿，两周能吃上一个鸡蛋已经是最开心的事。幸运的是，作家在学校里遇到了琳卡，她一生的挚友，这位家境殷实的女孩常常跟拉福雷特分享食物，和她谈心事，两个人还一起为二战时期的波兰难民寻找在巴塞罗那的庇护点。一年的时间很快就过去了，琳卡一家准备搬到首都马德里，拉福雷特也决定离开巴塞罗那这个扭曲的家庭，到马德里的阿姨卡门家寄住。在那里，她一边在大学攻读法律，一边写自己的第一本小说《空盼》。

阿里巴乌大街，作家祖父家位于这条街上

1944年，23岁的拉福雷特完成了自己的处女作《空盼》，把手稿交给编辑赛雷萨莱斯之后，他建议她参加首届纳达尔文学奖评选。这本才华横溢的小书赢得了评委们的认可，初出茅庐的作家也很快受到了公众的关注和喜爱。《空盼》不仅每年都保持着近万本的销量，被编入西班牙文学教材里，还被翻译成多国语言。在这本200多页的小说里，作家以第一人称的口吻讲述了18岁的少女安德烈亚在巴塞罗那的生活，战后社会的困境、人性的病态、友情的救赎、对自我身份的探寻等丰富的主题让这本自传色彩鲜明的小说获得了很高的文学价值。内敛而敏感的拉福雷特，笔触青涩但真诚，很容易引起读者的共鸣。她塑造的安德烈亚打破了战后西班牙“玫瑰小说”为女读者编织爱情幻梦的僵局，试图通过叛逆具有生命力的女性形象向男权社会发出质疑。