钩沉|教育家于右任是“无产者”
于右任(1879—1964),中国近现代政治家、教育家、书法家。原名伯循,字诱人,尔后以“诱人”谐音“右任”为名;别署“骚心”“髯翁”,晚年自号“太平老人”。于右任早年是同盟会成员,长年在国民政府担任高级官员,同时也是中国近代书法家,是复旦大学、上海大学、国立西北农林专科学校(今西北农林科技大学)的创办人和复旦大学、私立南通大学校董等
于右任(1879-1964)(资料图片)教育家于右任于1909年开始办报。报纸被清政府一封再封后,他回乡办学。孙中山知道后,于1919年9月1日致信于右任,称“远道闻之,深慰新望”,赞扬他从事新教育是“放眼远大”,是“改造社会之筹策”。1922年,他创办了上海大学,并担任校长。当时,被人誉为“武有黄埔,文有上大”。上大与黄埔军校成为国共合作的两大标志。1924年,他出席了国民党“一大”。后来,当了34年的国民党政府监察院院长。可是他一生中都是一名彻头彻尾、彻里彻外的“无产者”。
于右任大女儿于秀芝结婚,他没有送任何金银财宝,只送了一首长诗;他的儿子于中令出国留学,是借钱出去的。晚年在台湾,他没钱装假牙,生病也没钱住医院。1961年是他的发妻80大寿,他无力为远在西安的发妻操办,心情沉重,是周恩来叫于右任在北京的女婿屈武去祝寿,并把照片寄给他的。他在感慨之余写下了那首堪称触动炎黄子孙灵魂深处隐痛绝唱的《望大陆》:“葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘!天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!”
1964年,于右任逝世,他的友人和儿子打开他的箱子,只见里面是他借钱的账单和他发妻寄给他的布鞋、布袜,没有别的。因此,人们颂他是“右老遗产,仅有账单,清廉自苦,元老典范”“三十功名袖两风,一箱珍藏纸几张”。
是于右任没有生财之道吗?不是。他是“书圣”,他的草书挥洒自如,收放有度,笔酣、墨饱,遒劲有力,价值连城。有一次,他见他所在的监察院里有人随地小便,写了“不可随处小便”6个字贴在墙上,两天后就被人揭走卖钱。台湾“立法院”3个字也是他写的。在一次动乱中,有人趁机把于右任写的“立法院”牌子挟走了,一直下落不明,几十年后,有人在香港拍卖好多万美元。想想看,他如果卖字,还不早就成亿万富翁了,可是他就不卖。再早,他家乡人欠他家的债,有张账单,他看了以后,立即撕掉,说:“不要还了。”
1927年陕西大旱,出现了人吃人现象。有人掘了于右任伯母的墓卖钱,家乡人告诉他掘墓人的地址、姓名,劝他告状。他知道后很难过,因为是伯母把他养大的。他也知道这场官司一定能打赢。但他了解灾情后,说:“饥民是万不得已,不要追究。”1943年,于右任的同乡好友,曾任于右任机要秘书、后任国民党中央秘书长、还曾协助于右任办上海大学的王陆一逝世,家人要为王陆一修墓地。于右任立即写好了墓志铭,但又考虑再三,面对陕西贫困的现实,最后忍痛说了一句:“还是省几个钱,让百姓多喝几碗粥吧!”
“让百姓多喝几碗粥!”是于右任成为“无产者”的根本原因。他在20岁时写诗讥讽慈禧不顾百姓死活,遭到通缉。1948年,他向上千位求他墨宝的人写的都是同一句话:为万世开太平。他深刻理解贫富差距大,社会不会太平。他于1909年在上海四马路办《民呼日报》;被封后,跑到法租界再办《民吁日报》;又遭抗议后,再换个地方办《民立日报》。
于右任曾写道:“诗吟天地广。”民呼、民吁、民立,“民”字在他的诗文中是大写的。个人家产在他的诗文中是小写的,微不足道的。“兼济天下”之心使得他“独善其身”。
文:邓伟志(本文作者系民进中央原副主席)
原标题:《钩沉|教育家于右任是“无产者”》

