西班牙的畅销女作家:科林·特莉亚多

2020-09-03 06:46
北京

有人说,她简直是西班牙的亦舒,然而比亦舒还高产……

——科林·特莉亚多

浪漫小说作者笔下的人物如同棋子,作者总是可以为她们安排好位置。一起一落,似乎宿命;冥冥之中,早有安排,从不显示出任何匆忙痕迹……那些人物,都是奉命而来,登场、演戏、退场,继而是下一轮的节目。无疑,科林·特莉亚多的导演做得很好……

西班牙阿斯图里亚斯地区素以其高山、煤矿、铁矿、腊肠和葡萄酒而著称于世界。但是,也许它的主要出口产品还是一位女作家的感伤小说。这位女作家就是科林·特莉亚多。

她住在希洪市郊外一个叫罗塞斯的地方;年方五十出头,仪表十分庄重。她的住宅极为舒适而宽敞,有游泳池、网球场、小树林和一个美丽的花园。这幢房子对她或许稍显大了点儿,因为除她之外,家中只有她的两个孩子和一位一直陪着她的夫人,这位夫人什么都干一点儿,从家务劳动到女秘书工作。

科林·特莉亚多身材矮小,和蔼可亲,一双聪慧的眼睛,说话无拘无束。看得出她为人正直,一举一动都颇有气派。她的生活大概是她的小说中某个女主人公的经历,那些女主人公不知使多少人伤心落泪,感慨不已。科林·特莉亚多生在一个海员家庭,自幼几乎一直住在海边,即阿斯图里亚斯和加里西亚之间一个狭小的地区。她很少外出旅行,旅行也几乎都是在国内。所以从各种意义上讲,她过的都不是贵妇的生活,而她为此却甚感骄傲。她年纪轻轻便结了婚,生有一子一女;然而,她的夫妻关系仅仅维持了四年。是她要求分居的,尔后她没有再结婚,而且永远也不会再结婚,因为尽管她无法同丈夫一块相处,然而却继续爱着他。此外,她相信天主教婚配的不可分离性。

她对自己所写的东西并不抱过分的幻想;简单说来就是一句话:由于并不是所有的人全懂莎士比亚和歌德,有许多人想读点简单、明快、现实主义的爱情故事,她写的就是这类作品,她从生活中吸取主题,就是说,在生活中到处寻觅。落到她手中的一切奇闻轶事、经历、流言蜚语和无稽之谈,都会被她不费吹灰之力地变成小说。她的文学作品可以归结为被幻想力美化了的现实。

她乐意承认自己是最受欢迎的西班牙语作家,但是,她对说她对人们的行为产生巨大的影响,说成千上万也许数百万人的感情、思想、痛苦和爱情都跟她小说中的人物一样坚决不同意,并为自己辩护。这不是事实,这样说不对。是人们影响了我,科林·特莉亚多只不过是把人们周围发生的事情在文学上变变花样罢了。她对这件事是如此地看重,仿佛说她影响了读者就等于让她对人世的无数苦难的肮脏事情负责似的。

她编织了那么多爱情故事,写得又是如此轻松,以至于她没有任何必要再重新恋爱。她的写作生涯恰巧开始于三十五年前,发表的处女作是一部反映海军学校学生生活的故事,题目为《有伤风化的打赌》。当时她只有十七岁,想象力丰富,尽管她为当时周围流行的女孩子的假正经所束缚。这部小说的主题是凭空想象的:一个年轻的军校学生打赌说他可以吻到一个姑娘。由于舞会中间停电,他达到了目的,赢了这场打赌。这一著作出版之后,随着社会道德标准的放宽和爱情习俗变得放荡不羁,她的小说也写得更加大胆和遭人非议,甚至有时接近于色情。

她写了许多作品。如果我们以出书计算的话,大约近三千本。如果我们再加上她发表在杂志上的短篇小说、广播剧、连环画、电视小说和目前正在迈阿密录制的磁带小说,数字大概还要再加上几千。对于有人以为科林·特莉亚多并非实有其人而是一家出版社以锐利的商业目光雇用的一大批躲起来写文章的文人的假名这一说法,科林·特莉亚多一笑置之。不对,那些小说从第一本到最后一本都是她一个人写的,写作对她来说是世界上最容易的事,差不多跟呼吸和吃饭一样。写作也是她最喜欢的事情,她把所有的时间都用于写作。

略萨

1982年9月2日阿根廷布宜诺斯艾利斯《号角报》

对于科林·特莉亚多,一位最重量级的拉美作家同样也给了她极高的赞誉,此人乃创作了被称为“爱情大全”的《霍乱时期的爱情》的加西亚·马尔克斯是也(文坛谁人不识君?)。他说:“论到写爱情小说,我和科林·特莉亚多还不好说谁更胜一筹呢!”

抛去这些大家们的评论姑且不论,作为科林·特莉亚多的读者和译者,就我本人而言,每当阅读她的作品时,都会情不自禁地发出一种感慨,或者说是一种赞叹:一位奇女子,一位了不起的女人。想想看,一个人一生在四十年间创作出三千多部作品,而且每部作品出版之后都配有磁带版,并以连环画、电视剧、广播剧等诸多文艺形式奉献给读者。传播之广,可说绝无仅有。

科林·特莉亚多创作的爱情小说,主题基本上都是健康的,用一句朴素的话说,就是“启示人尤其是青少年正确的对待爱情”,“学好”而不是“学坏”,写情爱,都是点到为止,极少有那种赤裸裸的镜头。就是说,对社会有益无害。而从艺术的角度欣赏,首先感到的是她的文字之美:简洁、流畅、生动、活泼。读来如听涓涓溪水,如闻林间清风,既有露天饮茶之惬意,亦有月下散步之悠闲。

当年我在哥伦比亚安第斯大学留学时,住处离学校有四十五分钟的公共汽车车程。每天上学前随便在清晨摆出的书报摊上买一本科林·特莉亚多的小书(在拉美国家,除了书店销售科林·特莉亚多的作品外,几乎每个书报摊上都有售,甚至在英国伦敦还设有科林·特莉亚多小说专卖店),上车后即开始阅读,返来时亦然,两天一本,等同于特莉亚多的创作速度,也不愧为一种享受。在这个国家,像我这样或作为学习、或作为消遣来阅读科林·特莉亚多作品的人,可说处处可见,包括在公园里坐在长凳上休息的老人。这位作家的著作之受欢迎可见一斑。

我们这个集子所选的两篇作品《忠诚的妻子》和《君走我不留》,写了两个心地善良、对爱情忠贞不渝的女子怎样以自己的行为品德感化了不珍惜真爱而有“出轨”行为的丈夫和恋人、使其“浪子回头”、双双重获幸福的故事,故事情节生动感人,对读者有所教益。感谢中央编译出版社出版这本科林·特莉亚多作品的拙译,相信它会受到读者的欢迎。

尹承东

简洁明快的语言,精巧准确地描写人物的行动和细微的心理活动,情节清新动人。本书包括两部小说,《忠诚的妻子》讲述一位温柔善良的妻子在丈夫出轨时巧妙化解婚姻危机、终获幸福的故事。《君走我不留》讲述一位美丽坚强的女性追求真挚爱情的故事。

《君走我不留》

原标题:《西班牙的畅销女作家:科林·特莉亚多》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。