画家林新：窗外是风雨，笔下有阳光
推荐阅读
林新，江西财经大学艺术学院教授，江西省新闻学与传播学学科带头人，研究方向为符号语言学与社会学、传播学、艺术学的交叉领域，国家社科基金项目主持人；江西省美术协会会员，中国当代女子画会理事，作品以现代水墨艺术为主，创作风格偏向于主体的表达与抽象的组合，色彩铺陈厚重，意象建构奇特。
（画家林新）
2011年底，林教授患乳腺癌入院治疗。手术、化疗，出院后已是第二年春天。她捡起了儿时的爱好，买来纸张毛笔，开始练字，继而画画，一发不可收拾。
那年她45岁，离“知天命”尚有几步之遥。
回首人生上半场，大学毕业后，她先是在南昌广播电台的热线节目里忙碌了十余年，后又在江西财经大学的讲台上站了十余年。半个人生忽地就过去了。
步入人生下半场，林教授集大学学者和艺术家于一身，日子过得很充实。对她而言，“人生永远没有太晚的开始”。
画家的家
去年5月，林教授家从南昌城区搬到新建区。虽然距市中心有16公里，但离单位和梅岭风景区都很近。地远自然安静，是读书画画的好地方。不过，新家更让她中意的是地下室和小院子。
雨季过去，阳光热烈。林教授家院子里外花红草绿，赏心悦目。站在门口迎接我的林教授，一头短发，素面朝天，朴素而亲切。
林教授家的走廊
这真是一个艺术之家。客厅、茶室、走廊、卧室，几乎每面白墙上都挂着她的画。房间一角立着一堆装了框的画，大书桌上摊着一些没有裱的画，柜子里一叠一叠摞的还是画。林教授从柜子里拿了一叠今年寒假以来的作品出来，大大小小三十多张。
她把地下室做成了画室，经常在里面一呆就是好几个钟头。以前，她只能在餐桌上画小画。要画四尺的大画，就得把毛毡铺在地上，蹲着画，“一张画画下来，腰腿要痛一周，走路都艰难。”2017年寒假，她一连画了三张四尺的大画，画完腰瘦了两三寸。她在朋友圈写道：“要减肥，来画画。”
林教授在作画
现在好了，她可以在画室作画了。走进林教授的画室，可以看到一张将近3米长的画桌上，摆放着各式各样的颜料和画笔。画桌后面的木板墙上钉着一块灰色的毛毡，上面贴着一幅四尺夹宣画作，是她在今年3月画的《春之2020》——就是在这张画下，她做了一个学期的“网络女主播”。
原本寒假她都在画室备课，画一些小扇画，为开学给新生上扇画课做准备。没想到，因为疫情，变成要上网课，“林教授”也被迫当起了“19级女主播”。“突发疫情，大家多少都有点焦虑和恐慌。我对学生们说，画画的最大好处就是可以调节你的内心。窗外尽是风雨，但画面可以洒满阳光。”林教授的学生们学得特别认真，上交的绘画作业有厚厚几摞。林教授看了，很开心。
林教授的书房 受访者供图
画多，书更多。林教授家的藏书，不亚于一个小型书店。《艺术与错觉》《色彩的性格》《感性的诗学》《西方文明史》《二手时间》……书房书架上的书琳琅满目，令人应接不暇。
除了三面墙都是书柜，客厅和房间还有数个嵌入式书架。上面摆满了与教学和画画等相关的书，工作室的书架上也不例外。
不难看出，画与书，在林教授的生活中不可或缺。
画家的画
2015年开始，林教授在微博和朋友圈里“晒”起了自己的画作。一天一张，构图奇异，色彩绚丽，引来点赞无数。有人开玩笑地问她，“是不是上老年大学了”。
林教授画花，画风景，还画人物。画有些抽象，一眼很难看透。“她的画，正着、反着都可以看。”她的丈夫在一边打趣道。
林教授的画作 受访者供图
目前，她的画作已有几百幅。《荷·结》《丝·结》《女神》《花开映山红》等20余件重彩水墨画和装置作品，分别在北京、江西等地参加展览。2019年底，她的《幻象之前进》《小红人2-1#》《内》《记忆之对话》《她1#》等5幅纸本现代水墨画出现在美国纽约，参加“自由的指南——抽象主义&表现主义纽约艺术展”。
林教授的画作风格多样。她的画不仅重色彩、有个性，而且很下功夫。一张斗方镜片，她可以画三天。她的画要先打底，然后反复晕染十多层，看上去有油画的效果，所以经常被人问是什么画种。
林教授展示画作
有人说她画的瓶花风格像高更，有人说她的色彩像夏加尔或马蒂斯，她自己则认为受莫奈、凡高和毕加索的影响更深。“我更喜欢毕加索的抽象世界，它让我超然于尘世，享受到艺术创作带来的那份自由。”她从小就喜欢画一些看起来很古怪的画。因为别人看到就说画得太丑了，她画完也就扔了，没能保存下来。
林教授自称是个“不小心读了文科的理科生”。她爱研究各种材料，还用小时候学的“植物染”方法自制颜料。结果，没想到还试验出了夹宣两面画。她用自制颜料画的一组画《木卫二的想象》被选到南京参展。
林教授和她的画作 受访者供图
她每一个阶段的画法都不一样。因为想表达的内容不一样，她需要不断地实验。2020年寒假，为了增加纸上色彩的厚重感，她构图之后每2小时便试着补一次颜色。一张画从早上8点，画到晚上2点多。“家人都睡了，我还蹑手蹑脚地下去画室补色，确实很辛苦。”但到第二天中午看到最后的晕染效果时，她高兴得像孩子一样大叫。
《玫瑰花园》（三联画）受访者供图
她用这种重彩画法，画了一组三联画《玫瑰花园》。这组画，表达了她在3月疫情最重时候的感受，“人间所有美好的期待与向往，都在玫瑰花园。”
“我与时代同在”，是林教授一直坚持的创作理念。她在微博和朋友圈里写道：“只要活着就要画画，因为画画能证明我还活着。”
来源：东方女报记者 王苑
视频：王苑
原标题：《画家林新：窗外是风雨，笔下有阳光》