佩内洛普·菲茨杰拉德：天真的爱为何无法带来幸福？
Penelope Fitzgerald
《无辜》是佩内洛普·菲茨杰拉德晚年最后四本杰作的第一部，虽然《无辜》没有入围当年的布克奖短名单，但出版后得到了很多好评。朱利安·巴恩斯称赞她“最后十年在艺术上再次创新，野心勃勃，并对于世界保持着持续而浓厚，甚至是调皮的兴趣”。
相比于更早期的《离岸》，《无辜》有着更复杂的结构，更饱满的描写和更丰富的隐喻。书名《无辜》，英文原文是Innocence，同时也意味着人身上的天真或无知状态。
佩内洛普·菲茨杰拉德也许想告诉我们，纯真未必是一种至善。面对错综复杂的生活，童话中的女孩最终将从“无辜”中成长，卷入残忍的世界，看清现实中的种种真相。
文 | 拉维克
佩内洛普·菲茨杰拉德（下文简称PF）的小说里头，所有爱情故事的缘起都是一见钟情：是灵光一闪，是久别重逢，也是“闻木樨香否”式的顿悟。
《无辜》里的琪娅拉和萨尔瓦托邂逅于一次音乐会的中场休息。萨尔瓦托问琪娅拉：你喜欢刚才演奏的勃拉姆斯吗？女主人公秉承着书名（原书名 Innocence 亦有纯真、天真之意）赋予她的特质，直言不讳：当然不喜欢！一锤定音，男主人公这就爱上了她，简直像接头暗号。爱情突如其来，没有谁可以无辜幸免。
在《无辜》之前的几部小说里，PF用尽了自己的生活经验：开书店、住船屋、在戏剧学校应付熊孩子、在录音室里迎合怪蜀黍。这一次女主人公的身份被设定成贵族小姐（虽然家道中落），住着大房子，有至亲疼爱，顺利完成学业，甚至不需要工作（PF的女主能同时具备这几项特质的只此一位！）。
琪娅拉之于PF，仿佛爱玛之于简·奥斯汀，是一次例外也是一场新的实验。作者此刻好像化身神仙教母，对未诞生前的女主人公做出了种种允诺：惊人美貌，高贵血统，亲友之爱，忠犬备胎……另有锦上添花、画龙点睛的一笔，那就是纯真无辜的品质！于是菲茨杰拉德偏爱的琪娅拉就诞生了。
四部佩内洛普·菲茨杰拉德作品
图 | 别册 BookLab
没经过生活捶打，也不用社会磨炼，在PF笔下的女主里，十八岁的琪娅拉和今天同龄的女孩子最接近。她们同样有着迷茫的气息。可能是因为没有母亲，可能是因为宿命感的家族力量，也可能是软弱的父亲和“疯狂”的姑母的合力作用，在她的纯真质地之上，表现出的却是她无处安放的灵魂。名裁缝为她做不出一件衣裳就是一个隐喻。
这份迷茫直到她与男主人公相遇才得到消解。“当萨尔瓦托对她说话的时候，所有这些心乱如麻都尘埃落定了，她第一次在童年记忆之外感受到了宁静。这种放松是难以描述的。心不再磨损也不再流泪。”
然而萨尔瓦托却没办法“随心所欲”，即使琪娅拉本人天真无辜得就像风中野花，萨尔瓦托也不可随便攀摘。琪娅拉是一个落魄贵族的小姐，是古堡庄园的继承人。她的姓氏、地位、家庭关系都成了萨尔瓦托望而止步的理由，他也有他的骄傲。
《傲慢与偏见》里，伊丽莎白打趣是从看见达西的大庄园开始爱上他的，但《无辜》里充满传奇色彩的庄园瑞可丹岑却成了阻碍爱情的象征，只能任由男主人公疯魔一样环绕逡巡。最后经过一系列的阴差阳错，女主人公自己打开了庄园的大门带男主入内。至此，整个故事开始和全书开篇的家族传说相扣合。
不过PF的笔调含蓄而又浑厚，虽然好友芭妮一再指出面对大男子主义的萨尔瓦托，琪娅拉应该表明立场，坚定态度，但是被冠以“天真/无辜”之名的琪娅拉却单纯地浑不在意。她不知嫉妒为何物，也觉察不到丈夫对婚后家居的隐隐自卑，她相信她爱的人也应该爱着她。如此美好纯真的可人儿，套进两性关系那一套说辞未免削足适履，让她成长的其实是生活本身。
两位飙车的男女主人公，“速度”与“激情”前后相连。事后琪娅拉向好友转述的这一段话，虽然有萨福诗里唱的“室女的童贞，永不复归”那样一种怅惘，但是巨大的激情却也依稀隐约地浮现。这让人想起杜拉斯《情人》里的女主人公和情人第一次的房间，或者兰佩杜萨《豹》里唐克雷迪与安琪莉卡追逐的古宅里的废弃套房。这里琪娅拉自己的人生经历也融入到了家族历史之中，也是她在继恋爱开始感到宁静后的第二个自省瞬间。
再之后便是命运的打击，丈夫又因姑母的好心馈赠而产生误解，当接到表哥电话知道萨尔瓦托正准备开枪自杀的时候，她的第三个自省瞬间降临了：“琪娅拉总是不知所措，很少知道该做什么，可是现在，奇迹般地，她知道了。她什么都没有说。”
她知道了什么？她又为什么保持沉默？或许她明白了两性关系中的对立和残忍，明白了生活本身给幸福设下的阻碍和圈套。小说保留了一个开放式的结局，人物的故事和命运仍在继续，但结束在这里却也刚刚好，女主人公摆脱了纯真和无辜，睁开眼睛看清了周围的真实世界。
女孩长大了，咒语解除，童话消失。
作品简介
《无辜》
[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德 著
周萌 译
中信出版·大方 2020年7月
在16世纪，里多尔菲家族都是小矮人。为了使女儿相信这样的身高才是正常的，他们在庄园里只雇用小矮人，还为她买了一个矮人同伴——但是后来同伴突然长高了。应该怎么做？这位小姐认为长高是个不幸的事情，于是她弄瞎女孩的双眼，这样她就看不到“普通人”的样子，然后砍下膝盖，以免她“畸形”到。
故事来到1955年的佛罗伦萨，意大利没落贵族小姐琪娅拉和白手起家的医生萨尔瓦托相遇。琪娅拉充满热情，而萨尔瓦托从小就决心与人保持距离，尽管如此，他仍然生气地发现自己无助地爱上了琪娅拉。他们彼此相爱到了痛苦的程度，可是他们之前的爱情却是由一系列误解和争吵推动的。这本书关于用无辜来追求幸福，以及我们居然认定幸福天然地，十分理所当然地，是爱的结果。