能写出《项塔兰》这种书的人本身就是一个奇迹
格里高利·大卫·罗伯兹，《项塔兰》这部小说的作者，能够写出这部小说这件事本身就是一个不折不扣的奇迹。二十年之后，当这部书的版权被Apple TV+买下来，并由查理·汉纳姆主演时，这个故事就更加难以置信。
正如书中主人公林巴巴，也就是项塔兰本人一样，格里高利·大卫·罗伯兹也是个背景神秘的人物。
1
他是哲学家、瘾君子和越狱逃犯
1952年格里高利出生于澳大利亚的墨尔本，本名是“格里高利·约翰·彼得·史密斯”，他的家庭是一个工人社区内的不折不扣的费边主义家庭，也就是一个支持劳工阶层，抱有革命憧憬的家庭。
做一个反叛者存在于格里高利的基因中，这在他小时候的教育历程中就可以展现出来。在18岁生日的时候，他便退学和一个女孩结婚。他没有放弃学业，而是一边在一家工厂工作一边在夜校学习。
在维多利亚省的高中毕业考试中以第一名的成绩毕业后，他进入了墨尔本大学学习哲学。这段经历影响甚至决定了他的一生，也成为《项塔兰》小说中屡屡出现的主题。
例如，在逃亡中，他常穿插着《圣经》中的主题，但丁《神曲》中的地狱场景也出现在小说里。
在墨尔本大学当学生的时候，格里高利是多个无政府主义团体和左翼群体的成员。
1969年到1975年间，他是无政府主义人民解放军的创建者，建筑者工人联盟的活跃分子，澳大利亚独立运动-抵抗法西斯主义联合阵线的创始者之一，还是墨尔本大学占据学校议会的成员，而且是黑色一星期原住民运动的学生领袖。
但是在1976年，格里高利的境况急转直下。他的婚姻破裂，妻子获得了五岁女儿的完全抚养权。回忆那场变故时，他说：“我那时太幼稚，太不成熟，应对不了这些问题。我崩溃了。”
坠入抑郁深渊的时候，他因圈子内的朋友介绍接触了海洛因，落入毒海。很快，他的生活就成了为吸毒而花钱的机器。为了供养毒瘾，他开始做些小偷小摸的勾当，而又是很快，他就发展到持枪抢劫，虽然使用的是玩具塑料枪。
他给自己赢得了一个称号“绅士匪徒”，因为他抢劫时总是穿着三件装的西服，并且保持着礼貌。他会对银行柜员和顾客说“早上好，请把钱给我，非常抱歉给你带来的麻烦。”而他会只拿他需要的钱，有时候银行雇员给他的多了，他还会说“够了够了”。
1978年他被捕了，并且因24起持枪抢劫被判23年。因为罪行的频繁，当地《世纪报》称“他对当地银行挑起了‘私人战争’，并且已经建起了公共骂名”。
1981年，他在新西兰参加毛利人圣山芒格吉哈山的保护运动。在那里，他两次被抓捕，但都逃脱出来。最后，他凭着一本假护照和“林赛”这个假名字，以新西兰人的身份逃到了印度。
2
他是黑帮罪犯和流亡者
印度的最初六个月，他在印度中部的马哈拉施特邦的一个偏远村子生活，并且学习了当地语言——马拉地语。就是在那里他获得了“项塔兰”这个意思是“天赐和平之人”的印度名字。当他来到孟买时，他就住在贫民窟中。他在那依靠新西兰朋友送给他的急救箱开了一家诊所。
格里高利终于在贫民窟中过了一段安稳生活，但他并没有彻底离开危险。这次他的命运因为当地黑帮的一位精神导师而改变。他是孟买是家喻户晓的黑帮老大，圣人和哲学家。很快，格里高利就加入了帮派，并在这里干上了制作假护照、倒卖外汇、走私黄金的勾当。
在孟买他因为这些犯罪活动被捕，被关进了臭名昭著的孟买亚瑟路监狱。四个月时间内，他在里面手尽苦头。狱警曾经把他的手脚捆住，身体直挺挺地绑住，用一根绳子从天花板上悬吊下来，一边转动他，一边用竹棍铁棍狠狠地抽打。他们管这个叫做“直升机”。而格里高利回忆时清楚地记得：“当时我真的觉得我要被自己的血淹死了，而我心里有个清楚的声音：‘写下来是好素材’。”
为孟买黑帮工作让格里高利去了亚洲、欧洲和非洲的很多地方。他曾经在苏联-阿富汗战争期间进入过阿富汗，任务是走私军火、药品和其他补给，支援当地抵抗苏军的游击队。
在这所有这些犯罪活动之外，他的印度生活丰富多彩：他在印度国家级的报纸上发表了一些短篇小说，在宝莱坞电影中干了群演和特技演员的小差事。他建立了一家演员经纪公司，专为宝莱坞电影招徕“外国群众演员”，还有旅游公司。他甚至在德国组织了一次摇滚乐表演。只是因为欧洲对他的一次大型抓捕才返回了印度。
但是在他的精神导师死后，他从帮派中脱离，开始单干——自己在欧洲和印度之间运输毒品。终于，格里高利于1990年在德国法兰克福被捕，并于1991年引渡至澳大利亚。
3
他也是畅销书作家
在澳大利亚监狱关押了六年（1991-1997），包括两年单独禁闭后，格里高利出狱了。在那段关押时光里，他开始写作《项塔兰》。他的手稿曾两次被狱监销毁，每次都是300到400页的稿子。日后接受采访时，他曾开玩笑说那位狱监是位“非常严厉的批评家”。
当他在1997年从监狱假释出来后，他花了五年时间完成《项塔兰》的全稿，使其成为一部933页（英文）的半自传体小说。小说售出了澳大利亚、英国和美国的版权，而当这部书在2003年上市后，在世界范围内的密集宣传形成使得格里高利·大卫·罗伯兹成了一个全球瞩目的名字。
麦当娜、奥普拉、CNN主持人在一起
至此，格里高利·大卫·罗伯兹终于走出了25年前那段让他人生一败涂地的堕落时光，在外界眼中他已经是一个成功的作家，还是传奇人物。他的朋友是麦当娜、奥普拉，他成为CNN专访的对象，而在被问到他是否觉得这种天翻地覆的变化不可思议时，他回答道：
“不。我知道这听起来奇怪，但是我知道这是可以预料的。做出改变，专注自律，保持下去，好事就会发生。十九年前，我的人生发生了一个巨大的改变。我将我人生的方向改变了，决定夺回人生的控制权。当你在所做之事上保持公平、诚实、积极并且有创造力，不伤害其他人，最小化你对世界和周围人的伤害，不滥用药物，不酗酒，专注做事，严于律己，我觉得这是一定会发生的结果。”
好事确实在发生，《项塔兰》很快在世界范围内售出了600万册，出版共122个版本，被译介为69种语言。成为一本现象级小说。
作者：[澳大利亚]格里高利·大卫·罗伯兹
译者：黄中宪
出品方：大鱼读品
出版社：北京联合出版公司
4
十年酝酿，影视改编众望所归
好莱坞也对这个逃狱英雄住进印度贫民窟而后面反哺贫民窟的故事产生了浓厚兴趣。约翰尼·德普、布拉德·皮特和罗素·克劳都想开发这部电影，而最终在约翰尼·德普手中变成了三部电影的合约。格里高利还把小说改编成了电影剧本。
但是好莱坞的流程并不是都顺利，在变换了几个制作公司、主演和导演之后，电影并没开机。偏偏又赶上了好莱坞编剧罢工，《项塔兰》电影计划实际上在2010年后被束之高阁。
时间来到2019年11月，在流媒体全面进入好莱坞制作后，苹果公司旗下的流媒体服务Apple TV+，正如他的竞争对手，HBO Go，Hulu，Disney+，当然还有Netflix一样，必须为他们的雄心霸业找到足以支撑的影视爆款。《项塔兰》被苹果家赋予了这一任务。操刀制作的是在好莱坞具有品质口碑的公司匿名内容，曾经拍过《荒野猎人》《真探》这种硬汉片子的实力公司。实际上，现在电视剧已经拍完了3集。
如果你看过一部讲非法摩托车俱乐部的七季电视剧《混乱之子》，你肯定不会忘记这个又痞又苏还有勇有谋有义气的完美大哥——Jax。
右上：格里高利大卫罗伯兹
右下：《混乱之子》海报
2008年到2015年间，这部剧得到了IMDb 8.6的评分，在豆瓣上也得到了8.7的分数，可以说是一部良心高分剧。
《混乱之子》给查理·汉纳姆在好莱坞建立了硬汉的名声，而国内观众知道他最多的应该是电影《环太平洋》。记得那些从暴风席卷的海面上霍然升起的变形金刚一样的机器人吗？
对，那里面操作它们的就是查理·汉纳姆。他在《环太平洋》中给国内观众留下的印象则是肌肉男神。用一句话描述，就是“查理·汉纳姆真特么帅死了”（桃桃淘电影下的标题）。
他习惯扮演一些不被看好而实际身怀本领的角色，这也是为什么他十分适合扮演《项塔兰》的主角。
目前剧集因为疫情原因正处于暂停与复工的间歇期。好莱坞从来不缺乏才华，只缺乏给才华施展的舞台。（祈祷疫情赶快过去！）
而巧合的是，《项塔兰》的主人公林巴巴少年时的偶像正是这位奈德·凯利，在与一次掏心掏肺的谈话中，林巴巴（或可说格里高利）曾坦诚走上从小反叛道路时心中的榜样正是奈德·凯利（详见《项塔兰2》，剧透可耻）。可以说，凯利帮的历史是《项塔兰》故事遥远的起源。
而如今拍摄《凯利帮的真实历史》的一对导演和主演再来制作《项塔兰》，则是再适合不过。
在近年的新好莱坞中，流媒体制作公司与传统电影公司之间的较量亟需好莱坞新力量拿出能够镇住场子的剧集，而业内认为苹果家的《项塔兰》正适合担当此任。
另外，《项塔兰》的拍摄地之一澳大利亚维多利亚省政府——格里高利·大卫·罗伯兹的老家，也对该剧做出了支持到拍摄终结的承诺，不但给财政补贴而且还一直关心着拍摄进程。这部剧的内容在当地开始，而且剧集拍摄还能给当地带来收入和工作机会。简单来说，维多利亚省政府不会放过《项塔兰》剧组。
1970年，《项塔兰》的故事从格里高利·大卫·罗伯兹在18岁生日那天退学结婚就开始了。
2020年，谁能想到好莱坞一班人马达到当年的那块地方拍摄这段传奇，而当地政府还贴心照顾且监督拍摄。
50年，从退学结婚开始，流经大半个世界，归来已是传奇经典。
就像项塔兰所说的：
每个人的心跳，都是充满可能的天地。不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。
就这样，项塔兰的不可思议横跨50年，而且仍在继续。
祝愿《项塔兰》能在疫情后复工顺利，在苹果家平安出生。
原标题：《能写出《项塔兰》这种书的人本身就是一个奇迹》