在“一百样都能零拷”的年代
在“一百样都能零拷”的年代
那天，与妻子去淮海路兜圈子，走过全国土特产商店门口。
我对妻子说，我们也拷一些回去？！就排在队伍后面，准备也零拷一些花生酱带回去解解馋。
一位排队买花生酱的老先生说，老底子零拷的东西多了，现在全上海恐怕只有零拷花生酱这一样了。
老多物事，一买就是一大瓶一大盒一大包，像我们人老了吃得少、用得慢，有些物事吃不了、用勿脱，过期或发霉了，只好掼脱，侬讲，舍得伐啦？
老先生的话，让我一下子回到了小辰光的“零拷”生活年代。
那个时候我还在读小学，当时因广就业、低收入，大多数家庭都呒啥钞票，商业零售行业就针对购买行情，采取拆分零卖模式，什么东西都从最小计量单位起购。
比如，烟能一支支买、肥皂能半块半块买、草纸能十张十张买、乳腐能一块一块买，油盐酱醋酒，包括化妆品、墨水、油漆、火油、开水等也都能零拷而售之。
有媒体曾说，迭个辰光“一百样都能零拷”。实质上何止一百样，零拷几乎覆盖了老百姓日常生活的所有领域。
那时，如能看到包装精美的糕点、酒类等食品，那肯定是迭家人家海外亲戚带来的。
我最早接触“零拷”，是从我家楼下烟纸店卖香烟开始的。
除了牡丹、大前门不拆包零售之外，其他香烟都可以拆零一支一支卖。
一般劳动、勇士、生产牌香烟来零买的顾客极少，大都数前来买零支的，买的都是飞马牌香烟。
这些人平时以吸勇士、生产烟为主，偶而吸几支飞马，尝些好烟的味道，真是兴奋极了。
香烟拆包零售，拆得很小心，轻轻撕开封纸，打开锡纸，然后小心翼翼一支支抽出来，等到香烟卖光，烟盒还是册刮里新的。
夏天乘凉，闲得呒啥事体做，阿拉就朝册新的飞马牌香烟盒子里灌些煤球灰，用饭米碎将封纸粘粘牢，放在马路上，引疾驰而过的骑车人检拾。
那些蹬着自行车飞驰而来者，看到昏暗灯光下有一包飞马牌香烟，都会冒着跌倒的风险，紧急刹车停下，然后回过头来捡起香烟，拿到手里一掂，才知上当受骗。
于是，在我们这帮恶作剧小鬼头的哄笑声中，骑车人大都骂骂咧咧地“落荒而去”。“煤灰香烟”几乎成了我们儿时乘凉时“作弄”骑车人的“保留节目”。
日常生活中，阿拉迭些小鬼头接触最多的零拷商品，其实大多数还是在酱油店里。
有一次，母亲把买油的“重任”交给了我。她给了我两个人的计划油票，两张4两加1两的油票，嘱我拷8两菜油、2两麻油。
半道上，路过小人书摊，见有新来的小人书，我没忍住，过去翻了一下。
我慌了，急得差点要哭出来，忙拎着竹篮头，奔到小人书摊，仔细寻了一遍，哪里还有那张小小的油票啊！
当我哭丧着脸，把4两菜油、1两麻油交给母亲时，她训斥我做事不专心至致，扣了我三个月的零花钱，说让我长点记性。
我家附近东门路上的中百五店，在卖香皂、牙膏的柜台上，放着几只盛着雪花膏之类护肤霜的大口瓶，供人零拷。我的三个姐姐，经常去那儿零拷自己喜欢的护肤霜。
走过菜场豆制品摊旁边，昏暗中，冷不防被一块人家买菜排队用的砖头拌了一下，人一个趔趄，朝前冲去，我赶忙扶住旁边的电线杆，幸好人没有摔倒，但放在口袋里的雪花膏瓶跳了出来。
只见小瓶子在地上蹦了几下，向前滚去，一直滚到了摊边的积水中。我赶紧走过去，捡起小瓶子，用衣角擦去黑色水渍，发现瓶底已裂了一条口子。
我回家把裂了口子的雪花膏瓶交给了三姐，三姐没有骂我，反而关心我摔疼了没有。接着她拿出一只扁扁的、空的雪花膏铁盒子，把瓶里的护肤霜全刮到了铁盒子里。还好，只有裂缝边的一点点护肤霜被弄脏了。
零拷年代的生活，有些穷困，有些窘迫，但也有许多快乐，让人生留下了难以忘怀的丰富多彩。
文章来源：“养老自频道”公众号
配图来源：网络
鸣谢：任炽越先生赐稿分享！
任炽越先生热文
➤➤➤➤➤➤➤➤➤➤上海老底子
每天为侬送上精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事
忆上海老底子人
诉上海老底子情
以史明志，以启未来
原标题：《在“一百样都能零拷”的年代（作者：任炽越）》