八十本书环游地球｜巴西：李斯佩克朵 《短篇小说全集》
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。
第十二周 第五天
巴西 克拉丽丝·李斯佩克朵 《短篇小说全集》
克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector）变成巴西现代作家中的偶像人物，这应该比马查多·德·阿西斯的成就更不可思议。首先，她不是巴西人。1920年，她出生在乌克兰，原名查娅·品查索芙娃·李斯佩克朵（Chaya Pinchasovna Lispector）。她刚出生没多久，她的父母为了躲避一场反犹屠杀，避难来到巴西——她母亲在屠杀中遭到奸污，传染上性病，后来因此而去世，那时克拉丽丝才九岁。后来她父亲在巴西北方的里丝夫做一个街头叫卖的商贩，在她长大十几岁时，他们搬到里约热内卢。父亲鼓励她追求自己的理想，做一个作家，那也是他本人从未实现的理想。她在十九岁那年发表第一篇小说，不久后她的父亲就死了。
李斯佩克朵考上了法学院，但从未想过要做律师。像马查多一样，她当了一名记者，开始写作。在二十三岁那年，她的第一部长篇小说《贴近狂野的心》（Perto do Coração Selvagem, 1943）获奖，让她一举成名。这部小说的标题取自乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，当时乔伊斯小说大量使用的内心独白手法在巴西文学中还闻所未闻。她那时已经嫁给一个法学院学生，他后来当了外交官，从1944年开始他们旅居国外，先后住在欧洲和美国。由于她日渐厌倦做一个外交官夫人的生活，李斯佩克朵在1959年结束婚姻，带着两个年幼的儿子回到里约。第二年，她出版了一部精彩的短篇小说集《家庭纽带》（Laços de Família）。
出版社在书里加了一个短识说：“我们非常高兴向读者大众宣布克拉丽丝·李斯佩克朵已经重返巴西文坛。”其实在她旅居国外时，她一直不断出版小说，但现在她终于重归故里。从那时起，李斯佩克朵越来越认同里约热内卢，而她的读者也越来越认同她，直接称呼她的名“克拉丽丝”。今天你可以走一条路线游览“克拉丽丝的里约”，可以和她那俯瞰卡巴卡巴纳海滩的雕塑合影。
在她九十八岁冥诞那天，谷歌在主页上刊登下图，这充分说明了她的国际声望。一年半之后，谷歌也把同一殊荣给了马查多·德·阿西斯。
即便她的小说故事都发生在巴西境内，但由于李斯佩克朵有外国血统，又多年旅居国外，她是巴西本土作家之中最具世界性的一位。例如，她的伟大祖先卡夫卡的魂灵，就附身在她那篇由五部分组成的神秘故事《第五个故事》的背景之上。这篇小说收入《家庭纽带》之后的一本小说集中，书名颇有讽刺意味地题为《外籍军团》（1964）。这两本小说集都收入《小说全集》，全集由她的传记作家本杰明·莫瑟尔（Benjamin Moser）在2015年编辑出版，译者卡提娜·道森（Katrina Dodson）凭借此书获得笔会翻译奖。在《第五个故事》中，卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙化身为一整个蟑螂大军，入侵叙事者的公寓，一到晚上就在管道里行军。叙事者纠结半天，不知该如何讲述自己如库尔兹那样灭绝这些小畜生的企图，她最终用石膏粉把它们谋杀了，它们摄取石膏粉之后，肚子变硬，最终一命呜呼。小说这样开头：
这篇小说可以叫《塑像们》。另一个可以选用的题目是《谋杀》。也可以题名《这样杀死一只蟑螂》。于是我要讲至少三个故事，都是真的，它们彼此之间并不会打架。如果只讲一个故事，要是我有一千零一个夜晚，我就讲一千零一个故事。
我们的谋杀犯舍赫拉查达在把那些有毒的美食安置好后，第二天早上来到厨房，发现“许多塑像随处可见，全都僵硬了”。她意识到“我是庞贝末日天亮后的第一个目击者”。在故事的其他版本中，她变成了拒认耶稣的圣彼得，成了一个女巫，然后是一个魔神：“从我冰冷的、人类的高度，我俯看一个世界的毁灭。” 最后，我们得到了——随即又被拒绝了——标题所期许的第五个故事：“第五个故事题为‘莱布尼兹和波洛尼西亚的超验之爱’，故事这样开始：‘我在抱怨蟑螂。’”
我们记得，莱布尼兹就是伏尔泰写《老实人》来加以嘲弄的那位哲学家。巴西是伏尔泰针对莱布尼兹《神义论》（Theodicy）的最终归谬论证（reductio ad absurdum），证明上帝确实造出“所有可能的世界中最好的世界”，但现在里约的现实生活又将乌托邦愿景放逐到了波洛尼西亚群岛。故事形成一个自我折叠，回到最初的故事，叙事者开始向她的邻居抱怨蟑螂。我们陷入一个博尔赫斯式的莫比乌斯环，不是在特隆或者巴别图书馆（译者注：均为博尔赫斯小说中的想象地点），而是在日常生活中。
在李斯佩克朵的一幅最著名的照片里，她那看穿一切的目光直接望向镜头，眉毛上扬，露出怀疑的神情。我们在她旁边的桌子上瞥见另一个她（看起来像是一幅自画像；李斯佩克朵是一位才能出色的画家），我们看她的时候，她也在看我们，那幅画像里的她则在看着她自己。
《家庭纽带》的封面突出了小说集里一篇具有关键意义的故事《生日快乐》（Feliz Aniversário），其中写一位八十九岁的祖母坐在餐桌旁，在等待生日蛋糕端上来时，她心酸地想起她生下的那些争吵不休的子女、孙辈、曾孙辈。这里是小说初版时色调肃穆的封面，和色彩更鲜亮的新版本封面：
与奥斯瓦尔德·德·安德拉德的食人者不同，祖母的后代面对的是他们不能摄入的文化。房间里装饰着许多气球，气球的一面写着葡萄牙语的“Feliz Aniversário”（生日快乐），另一面用英语写着 “Happy Birthday”。他们想要对祖母唱生日歌，但“因为他们没有事先彩排，有的人用葡萄牙语唱，有的用英语唱。他们接着想要改过来，那些用英语唱的改成了用葡萄牙语唱，那些用葡萄牙语唱的改成用英语轻轻地吟唱”。
祖母为这些不肖子孙生气，她觉得他们都不能真正享受快乐，也一事无成。祖母心想，“像她这样坚强的人怎么会生下这些蠢物，全都五体不勤，面有忧色”。她唯一破例的是七岁的小孙子罗多利哥，“她唯一的心肝宝贝，罗多利哥，看他那小脸多么孔武有力”。出于不屑，她突然令人震惊地向地板上吐唾沫。
在虚情假意、争吵不休的兄弟妯娌中间，只有两个人物内心充满真情：祖母和罗多利哥的母亲，考狄莉娅。旋风一般的生日晚宴上，考狄莉娅特别渴望她的婆婆能说点什么，她在希望有无之间，想要听到祖母说：“你们必须知道。你们必须知道。人生太短暂。人生太短暂。” 但她的希望还是落空了：
考狄莉娅恐惧地看着她。这是最后一次，她再也不会这样做了——罗多利哥，过生日的姑娘的宝贝孙子，小手握在考狄莉娅的手里，握在那个愧疚、迷惘、绝望的母亲的手里，她又一次回头望着、哀求着老人给她指引，让这满腹哀愁的妇人能抓住最后的机会，活下去。
乔伊斯的《尤利西斯》的主人公史蒂芬·戴达勒斯正在变成哈姆雷特；李斯佩克朵则重写《李尔王》，将人物的性别和代际颠倒过来。在这里，不是考狄莉娅拒绝说出年迈的李尔王渴求的爱的语句；相反，是老祖母在媳妇的苦苦哀求面前，保持沉默。
但为什么考狄莉娅要如此愧疚、迷惘、绝望？故事里没说，但正如我们在鲁迅《狂人日记》里遇到的情景，我们或许有迹可寻，能拼凑出故事的大概。或许当祖母向家人暴怒时说的话，比她原来想的还要符合实情：“你们都被魔鬼附体了，你们这群懦夫，乌龟，婊子！”（159页）或许家里面唯一有男子气概的罗多利哥，不是她的亲孙子。愧疚的考狄莉娅现在想要跟着孩子的亲生父亲一走了之，或者跟一位新欢私奔，想要抓住最后的机会，活下去。
有意思的是，小说的英译者卡提娜·道森并没有看出这个隐藏的故事线索，结果她把关键的一句翻译错了。她翻译成：沉默的祖母“无可救药地最后一次爱她那不幸的儿媳”，告诉她人生太短暂。但在葡萄牙语原文中，并不是祖母无可救药地爱着考狄莉娅，那应该是写成是 “quem sem remédio amava”，而事实上，这句话的意思却并不是说祖母爱那不幸的儿媳，而是儿媳她（who [que]）最后一次爱着。（译者注：此处关键在于中文代词的格是主动还是被动，作者认为是主动。）
克拉丽丝·李斯佩克朵是最眼明心亮的观察者，也是文字最精准的作家，她与里约热内卢的关系既亲密又疏离。诚如巴西诗人列多·伊沃（Lêdo Ivo）所说：“她的散文中的外国味道是我们文学史中最了不起的地方，甚至是整个葡萄牙语的历史中最精彩的。” 无论通过葡萄牙语还是众多的翻译，李斯佩克朵的作品给我们一系列谜一样的启悟，让我们尽己所能地将其翻译到我们自己的艰辛人生中。