多重世界经验下的“非虚构”中国 ——迈克尔·麦尔访谈
原创 写作编辑部 写作杂志
在撰写博士论文期间，笔者与当代美国非虚构知名作家迈克尔·麦尔（Michael Meyer）通过邮件的形式取得了联系。我们之间的对话从2018年8月一直持续到了现在，本篇访谈根据2018年8月6日、2020年4月4日、2020年4月12日的邮件采访整理而成。
一、让故事自然展开
沈闪：您第一次来中国是什么时候？
迈尔克·麦尔：1995年7月，我通过和平队（The Peace Corps）第一次抵达中国。之后的两个月，我和15名志愿者组成的小组住在成都郊区四川师范大学的校园里。我能说一口流利的西班牙语，但从未说过中文。我甚至不能用筷子。和平队重视语言培训，给我们安排了一位知名学者来培训普通话，他曾经在中国台湾和密歇根州的大学开展过普通话培训课程。他甚至坚持要求我们除了普通话外，还要学些四川话。我一开始犯了个大错误，那就是只专注于学口语，而不是学阅读和写作。在四川农村呆了两年后，我的四川话说得很好。当我于1997年移居北京在学校任教时，我接了个办公室电话，打来电话的人惊讶大叫说我是四川农民。我说我是美国人，这个人非常震惊——她说我听起来就像西南部的一个农夫。
我花了好几年的时间来纠正四川口音，进而学习北京口音的普通话。但是我的发音仍然是一团糟——我通常会把一个二声的音调说成四声。四川话经常颠倒两者。当我参加清华大学的语言学习项目时，我终于在2004—2005年间学会了阅读。我感到自己很愚蠢。我说中文已有近十年，现在却努力学习阅读和书写一些简单的句子，例如“我是美国人”“我很笨”。
沈闪：语言的学习确实需要花费不少心神。在进行非虚构写作时，有哪些题材比较吸引你？多个视角和多重世界经验带给你写作的便利是什么？
迈克尔·麦尔：当我想读的书不存在时，我就知道该写这样的书了。因此，这使我对自己的研究和写作非常感兴趣，这样可以解释、描述或补充书架上缺少的主题。对于作家来说，我认为最重要的两个特质是好奇心和同情心。我一直对人们的生活方式以及他们如何看待自己的社区和社会最感兴趣。因为在我看来，那比我对他们的想法有趣得多。
我能说流利的西班牙文、中文和英文，所以我很喜欢去那些不需要翻译就能理解别人的地方。我曾经去莫斯科写一个故事，但那是没有希望的。我甚至连地铁怎么坐都不知道，更不用说采访别人了。此外，在进行非虚构写作时，你需要忍耐，必须要有足够的耐心，让故事自然展开。在这一过程中，看看故事是如何自己发展的，看看故事自己会发展到哪里。对于篇幅较短的非虚构写作，我会写一些我感兴趣的东西。我最近三篇文章一是对《巴黎评论》的长期采访。在这篇访谈中，我采访了一位从小就逃脱了纳粹集中营的著名文学经纪人。二是对安德鲁·卡内基在匹兹堡第一家钢铁厂对面的一家新餐厅的评论。三是一篇有关在新加坡周边行走160公里的旅行文章。
沈闪：如何让读者保持对你作品的兴趣？您写作之时会考虑到读者吗？
迈克尔·麦尔：我在写书时会考虑到理想读者，通常是我的母亲，或者任何一个走过机场的人。这些人或许在某个地方看到我的书，打开第一页，即使她/他对这个主题不感兴趣，但也仍能被我的书和我的写作迷住。他们在看书的过程中，不自觉地想翻页，想找出接下来的情节到底会如何发生、如何变化。我确实会考虑读者而写作，写书的过程就像我正在与他/她交谈，并且时不时地想娱乐一下。请记住，永远对自己的读者友善。
实际上，正式写作时我会在计算机屏幕上将文档调整为类似于书页的形式。这样我就知道舞台上正在发生的故事中有哪些人物，以及每页上是否存在一些有趣的故事或人物对话。
沈闪：你认为一篇优秀的非虚构文章应该是怎样写成的？
迈克尔·麦尔：我认为这就像是一场戏。故事开始，窗帘拉上了帷幕。在这场戏中有清晰的场景布置，有一个或两个性格鲜明的人物角色，有干净利落的动作呈现。同时，还有对即将发生的事情有清楚明了的认识，比如为什么观众应该呆在身边，看看接下来会发生什么，以及故事是如何结束的。莎士比亚的每场戏都以这种方式开始，乔治·奥威尔的任何作品也是如此。
我的三本中国书籍每本差不多都花了三年的时间进行采访，并且花了一年的时间来撰写以及不停地重写。我现在正在写一本关于本杰明·富兰克林的书，并且试图写得更快，比如用一年半的时间来采访和用半年的时间来写作。但是现在我有一个八岁的儿子，所以我发现我的计划充其量只是一个梦想。我认为采访和写作花了很长时间。直到感觉到需要重新开始的时候，那意味着你可能学到了所有可以学到的东西。
现在我很幸运，因为我是一名教授，所以我没有压力，不需要立即通过写作来赚钱。现在我将会花一些时间，去确定某个主题是否值得撰写一篇文章或一本完整的书。这是我的学生很难理解的东西：不是每个故事都值得写一本书。有时750个单词可以更有效地讲述故事，有时5000个单词，有时50000或100000，还有时候可能更多。
沈闪：如何应对实际调查中的不确定性？读您的书知道您搜集了非常充足的资料，但也有人担心太多的研究会踩着别的一些作家的脚印走，您怎么看？
迈克尔·麦尔：这是最难学习和最难接受的东西。故事会自己展开，并不是我想采访的每个人都同意会见并分享他们所知道的信息。但是后来我意识到这是整个故事的一部分。在我关于东北的书《东北游记》中，我以为我会搬进这个村庄，我的生活将与我在胡同中的生活相似，每个人都会很高兴见到我，并告诉我他们的生活故事。但后来的事实证明，一点也不！这迫使我旅行到该地区，并开始研究该村庄以外更大的历史。这些细节改变了《东北游记》，并使它变得更好。
我喜欢在开始写作之前已经阅读了图书馆所有关于这个主题的书架上的书籍。在伯克利，一位教授对我帮助很大。他告诉我，我们应该将他人的工作视为面包屑，带领我们走过一个主题的迷宫，向我们展示通往自己道路的方式。我不担心复制或吸收其他作家的文字和语言。我们每个人都有自己的故事要讲，而你的故事（例如北京）将与我的故事大相径庭，就像每个人的个性和思想都不同一样。我们甚至可能引用相同的资料，但你可能会嘲笑并决定使用不同于我选择的老舍故事。这让我对作家如此着迷：我们所有人都将自己的声音带到页面上。
沈闪：你会将自己和在写项目的所有情况都毫无保留地告诉采访对象吗？在真实的原则下，如何尊重和保护当事人的隐私？
迈尔克·麦尔：如果我要进行正式的、预先设定的采访，并且在我们之间的桌子上有录音设备，那么我会事先告诉他们“我是谁”以及“我正在写什么”。通常，我会把关于我的书籍或其他文章的链接打开给他们看，或者事先将这些链接发给他们。如果我不方便跟这个人说话，我有时会提前寄一本书的复印本。当采访对象是官员或我怀疑有很多要求的人时，我会提前给他们写一封信并将其邮寄给他或她。人们喜欢接收邮件，这就像打开一份礼物一样。
但是，当我进行长期研究时，比如一本书，我不知道最终结果会是什么，所以我常常只是说我对“他们是谁”“他们做什么”，或者“他们住在哪里”感兴趣。我想和他们一起出去走走、闲逛。我告诉他们我可能会在一本书中使用它，也可能不会。如果是一篇文章，我会立即告诉他们。因为如果它被接受被发表，那么事实检查员（fact-checker）就会打电话给他们。简而言之，我坚信完全透明。但非虚构作家通常看起来是个傻瓜，像个灰太狼一样潜伏在人们身边，偷听别人的声音或与人们进行面对面地自然对话，直到后来他/她才意识到所获得的信息适合用故事的形式的呈现出来。
如果某个人说的话会被打印出来用在文章中，我会提前告诉他们。我从未删除别人说过的话，但我确实询问自己：我是否准确地引用了它们。非虚构写作的重点是诚实，而不是使人们在任何时候都显得是个英雄。在《再会，老北京》中，我问过这些人物——我的邻居——是否要我在书中更改或隐匿他们的名字。没有人说“是”。实际上，当这本书的精装版问世时，有些人为自己的照片不在书里面而感到失望和沮丧。因此，《国家地理杂志》的Mark Leong拍摄了他们的肖像，并将其中许多肖像添加到了该书的平装本和中文版中。
沈闪：您刚才提到事实检查员，他们通常会做些什么事情？
迈克尔·麦尔：在报纸或杂志上，事实检查人员会梳理你的文章，并确保你没有犯任何错误：姓名拼写是否正确，地理位置是否正确，统计信息是否正确等。事实检查人员会给文章中说话的每个人打电话，以确保他们的话在故事中是准确无误的。但是令人惊讶的是，在一本书中，所有这些都没有了。出版商利润微薄，并且有很多稿件要出版，因此没有雇用事实检查员。
沈闪：调查的过程中，有无遇到危险或者困境？
迈克尔·麦尔：我一直很担心惹麻烦。如读者所知，怀疑作家偷偷摸摸或逃避规则通常会导致“麻烦”。我发现在乡村尤其如此，如果你是以陌生人的身份到来，首先应向警察或村长办理登记手续，所以你以后与之交谈的任何村民都不会被指控违反规定，或者隐藏其他东西。
我和其他作家经常遇到的危险是，一个人或一个街道可能很高兴有一个作家在附近闲逛，但该人的亲戚或邻居不希望有陌生人侵入他们的生活。但是他们并不知道这种障碍只会鼓励作家，因为我们会有一种预感：在这里会发现一个真正饱满多汁的故事，就像他们隐藏或掩盖了一个可怕的秘密一样！人们担心他们无法控制作者所写的内容，担心他们在书中最终会被刻薄地刻画出来。我认为这是一个普遍的真理，因为没有人愿意在书中被描写得愚蠢或落后。
很幸运，我在进行采访搜集资料时从未受到过身体上的伤害。我是个身高1.86米，大胡子的白人外国人，因此在中国我不必表现出身材矮小者或女性作家必须考虑的常识性警告，更不用像本地作家一样担心可能会丢掉工作，以及一些比这更糟的情况。但是在美国，我意识到这样一个事实，即我的采访和写作可以使我陷入人们持枪、脾气暴躁的危险圈子。这就是为什么随着年龄的增长，我会发现自己越来越喜欢研究已经发生的故事的原因。我可以在档案馆和图书馆等安全环境中，对其进行调查、搜集资料。
沈闪：你会提前为调查准备好问题吗？有没有固定的采访程序？
迈克尔·麦尔：我阅读了有关某个人或地方的所有文章，然后看一看如何添加新的内容。想象一个书架，以及书架上关于某一个主题上的所有书籍及文章。我的目标是将对话向右移动几英寸——以增进我们对该主题的理解。
当正式采访时，我会准备一些问题。但总的来说，每次采访都以相似的两个问题开始和结束。首先，我问：“你能帮帮我吗？”我的前《时代》杂志编辑曾教过我这一点。人们对寻求帮助反应良好。这个问题与“我可以采访你吗？”大不相同。通常我会装成哑巴。尽管我已经为谈话做好了准备，但我还是会问，好像我对此完全一无所知。在每次采访结束时，我都会问：“我还应该和谁聊天？”受访对象将把你介绍给他/她喜欢的同伴或同事。或者透露他们的怨恨：“无论你做什么，都不要与Ｘ交谈。”我喜欢这种情况，因为我已经看到冲突和故事发展了。
二、参与观察式的非虚构写作
会引出一个真相
沈闪：你是如何做到使那些沉默者能够如此坦率地与你交谈？
迈克尔·麦尔：笔记或录音笔在开始的几分钟内是一个障碍，然后作者和受访人会经常忘记它们在那儿。当他们说话时，我会看着对方的眼睛，并在不看页面的情况下记录笔记。如果使用录音机，那我就会记下谈话的所有细节——面部表情、衣服、房间的外观和感觉。当某人讲话时，如果他/她说的语言非常引人入胜，我也会立即写下来，因为这很可能直接使用在文章中。
我是一位训练有素的老师，主要工作是让小孩感到舒适。如果你能得到孩子的信任，那么获得成年人的信任就是小菜一碟。我将自己的身份定位为新手。例如，在我的采访中，即使我对水稻的种植了解很多，我也会假装自己一无所知，而不是引用宋代在冷水里种植幼苗的诗作。但会问“那是什么？它是如何工作的？您在做什么？为什么要那样做？”换句话说，我真的很傻。当被采访对象真正意识到你有兴趣了解他们的生活和工作方式时，他们会更愿意与你交谈。
到目前为止，我认为研究要比写作容易！在我看来，研究只是收集宝藏。研究就好像你带着一个空桶离开家，在桶装满时再回来。但是写作需要对那个桶里存储的东西进行分类，弄清楚什么有价值，以及如何将其与存储桶中的其他东西结合起来使用。当我打这些字时，我八岁的儿子正与乐高玩具一起玩耍，我看到了两者的相似之处。他喜欢把乐高积木堆在一块，但要决定这些积木可能会堆出什么将是更大的挑战。有时是汽车，有时是太空飞船。有时，它是一栋倒塌的建筑，而不是坚固的建筑。
沈闪：您调查时做了很多笔记，在写作时如何运用它们？
迈克尔·麦尔：在写作时，我谨记读者：他/她需要在此页面上获得什么信息才能转到下一页？我应该如何设置悬念？舞台上可以同时有几个角色？是什么迫使读者想要找出故事的结局？我使计算机屏幕看起来像一本书，并且能意识到每一个页面上都有一个新故事，或者一个谈论有趣话题的人物。
我将笔记铺在地板上寻找图案，这样就会重复出现人们所说或所做的事情。例如，在水稻农场，我发现我引用了很多天气的知识，尤其是中国传统节气。因此我意识到我可以利用这些变化来设计故事的结构。随着农作物的生长，天气会发生变化，播种、除草和收割都有一定的自然周期。同时，我的笔记中有很多火车票，因为我一直在东北各地旅行，参观历史古迹。最终令我震惊的是，这里发生了两件事：东北是土地和季节的自然循环，这是永恒的；东北是人造城市、铁路和重大事件的历史循环，这是短暂的。因此，我围绕这两个“循环”编写了《东北游记》这本书。但是直到把所有笔记散布在地板上时，我才深刻地意识到这一点。
一旦列出了提纲或清单，我就开始按照线性流程写文章了。我从第一章写到最后。并且，我想从一开始就让读者参与其中。如果我不按章节顺序书写，只是将其剪切、粘贴，我认为故事会失去动力或改变原本的声音。也许这就像在修一条道路一样，开始并继续保持直行要容易得多。一开始就尝试进行中间部分或末端部分的书写，最终期望成品的光滑平直在我这好像是行不通的。
在写中国三部曲时，我做了所能做的所有研究，然后才开始非虚构写作。但未来我想提高效率，因此在下本书中——关于本杰明·富兰克林的死亡以及他的继承人和家乡如何因他的遗产而争斗200年的故事，我决定换种方式。我阅读了有关富兰克林及其死亡的所有资料，研究并书写了第一章。然后我停止写作，继续研究为第二章的书写做准备。实际上这没有任何效率，我很快就放弃了这种方法。我认为在非虚构作家开始写故事之前就知道故事的结局，对于他们的写作可能会有帮助。
沈闪：你写作时是一气呵成，还是随着写作的深入，停下来开始仔细阅读并编辑自己的作品？
迈克尔·麦尔：对于初稿，我一直在继续前进没有停止。我认为这是一个很好的问题，也是很重要的一点。初稿很乱，初稿令人沮丧，初稿写起来可能很痛苦。但是初稿必须被书写，我知道做到这一点的最好方法就是继续写作。初稿稍后将全部被修复。实际上，如果你继续打开过去的页面，则需要对它们进行更改，比如一个单词、一个句子、一个事实。但你最终将在以后的草稿中，会再次更改这些页面。很自然，我们的眼睛看到了以前的东西，就有修改它的冲动。抵制这种诱惑！
我的目标是每天至少写2000字。在计算机上花五至六个小时，是比较好的。我发现，如果不这样的话，任何事情都会变得混乱且注意力不集中。在给儿子喂饱早餐并送到校车车站之后，我更喜欢在早上写作。在开始之前，我尽量不去看报纸或在网上的任何东西。在每天吃完午饭后，我会把读书作为奖励。然后我去跑步或骑自行车。写作项目真正启动后，我发现我醒得很早——凌晨4点或5点，迫不及待地想开始。那是最好的感觉，当你的大脑在睡觉时还一直处理着页面，并告诉你需要到办公桌前开始工作。
在写初稿时，我将笔记本放在电脑旁。在一天的工作结束后，我的潜意识会想到我应该添加的内容，或者是某个部分更好的措辞。我将这些内容写在笔记本中，并且仅在完成初稿后才进行更改。无论如何待完成一本书时，你通常都会想要重写前100页。到第199页时，声音变得一致，作家发现了某种牵引——轮胎紧紧抓住了道路——并知道故事的内容和去向。在第二稿中，你可以开始进行修改以更好地讲述故事。在将作品提交给出版商之前，我通常会有六到七个草稿。
我在伦敦的旅馆房间里写了《再会，老北京》。我雇了一个保姆照看着我幼小的儿子，而我便在卧室里写《东北游记》。我在伦敦一个小地下室的厨房桌子上写了《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》。我在匹兹堡的办公室里和新罕布什尔州树林里的一个小屋里，创作了《本杰明·富兰克林最后的赌注》。所以我在写作时没有特别的地方，我所需要的只是一张桌子和安静的环境。
沈闪：你所有的作品都是以第一人称写的。是否想过用其他人称来写？
迈尔克·麦尔：我之所以使用第一人称，是因为我希望读者能感受到我对所写主题和人物的兴趣。我们一起在旅途中。也许这就是在我转向书籍写作之前写了很多旅行故事的结果。旅行写作是即时的，读者与作者同在，共同探索这个地方。你问的这个问题很有趣，本杰明·富兰克林这本书的出版商对于书中的第一人称感到很惊讶，但也很失望。因为我在这本书中一直使用第一人称，而不是用更正式的第三人称语言来向大众解释历史。但我不是历史学家，对中国朝代史的了解比对美国开国元勋的了解要多。因此对我而言，与读者保持透明的关系是很自然的。我在浏览档案并采访书写这个非常奇怪但无比真实，并且跨越两个世纪争夺富兰克林遗产的故事时，我愿意带着读者一同前行。
我相信所实践的那种参与观察式的非虚构写作会引出一个真相，这就是写作的真理。但是，人类对历史和社会的看法正在不断变化。撰写有关城市的文章类似于将脚踩在河中并描述当时脚的感觉和当时河流是怎样运动的。随着竞争叙事的出现，我们讲述的历史故事总是在变化。我确实是在考虑读者的情况下写书的，前面曾说我的理想读者是我的母亲或某个素不相识的陌生人，但也可说我理想中的读者是距今100年后的人，他在图书馆里想要找到一本描述城市或地方或人的书，以描述他/她的曾祖父母当时所经历和理解的城市或地方。本质上，非虚构作家正在为后代创造时空隧道，以帮助他们了解自己的生活。正如亨特·汤普森所说：“昨天的怪异就是明天的原因。”
沈闪：关于中国的三本书对你自身意味着什么？它们在国外受关注程度高吗？获得的读者评价分别是什么样的？
迈克尔·麦尔：我从没看过读者评价，在出版第一本书之后，我就停止阅读评论了。老实说，我不知道人们如何看待它们，但是我很欣赏、感激并喜欢阅读读者给我的来信以及书中人物的反应。我认为评论根本没有帮助作家，编辑能帮助作家，读者可以帮助作家。通常被指派阅读你书的评论家会将他/她自身的缺点和兴趣带入作品中，然后感到不得不对你的作品做出判断。评论家通常展示的更多是他们自己，而不是他们关于书的观点。
对我而言，关于中国的三本书意味着我当时没有浪费自己的机会。我是外国人又是老师，学习过中文并且独自在乡下作为和平队的志愿者度过了两年。当时我还没有成为父亲，也没有责任、金钱或地位。上述种种原因使得我有空去做关于这三本书的研究。那三本书使我成为现在教授，促成了我的婚姻，并使我成为一个好父亲。
沈闪：既是当事人又是旁观者是不是一个比较好的观察中国的视角？在这种视角下，您看到的中国有哪些不一样？
迈克尔·麦尔：自从德·托克维尔在1820年代访问美国并写下他的笔记以来，这个问题一直存在争论。查尔斯·狄更斯在1830年代跟随托克维尔，他那曲折而又批判性的书——《美国纪行》——是我有史以来最喜欢的有关我祖国的书之一。睁大眼睛看着一个地方是个好习惯，就像拜访治疗师会对健康有所帮助一样。让这个陌生人第一次看着你，听听你的想法。当你没有先入之见的理解时，一切都是新的，你不会认为任何事情都是理所当然的。
我常常发现乡村人和城市穷人感到我在浪费自己的时间：历史记载的是有名望、有权势的大人物，而不是像他们这样的普通人。在北京胡同里，一位当地警察最初反对、拒绝我在一个大杂院儿里生活。当我解释说我正在为100年后的人们写一段历史时，他变得相当柔和。他告诉我，他每天都看着这个拥有600年历史的社区却一无所获。
三、写作是记录和
改变世界的工具
沈闪：关于中国的三本书已经出版了两本，第三本 The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up 在其他地方出版了吗？
迈克尔·麦尔：第三本书已经在中国台湾翻译出版，但上海译文出版社告知我这本书无法在中国大陆出版。我相信有一天它将会被允许出版。这本书的故事发生在1990年代末和2000年代初的四川、云南、新疆和西藏等地方。
我在中国大陆生活了13年，在中国香港生活了两年，在新加坡生活了两年。除了福建，我曾经探访过中国的每一个省。我一直在为福建省寻找一本关于中国沿海地区生活的书，也许将来的某一天我可以搬到那里写这样一本书。明年，我将作为富布赖特学者在中国台湾度过大部分时光，教授非虚构作品是如何创作的，并且很期待看到我能在那里找到什么新鲜的故事。
因为我妻子的家人仍然住在中国，而且我在北京还有朋友，所以我经常回去。有时这些旅行令人意想不到的刺激，例如我两年前应北京市政府和西城区政府的邀请与一群美国城市规划师一起进行的旅行。与几年前拒绝我采访请求但现在手里拿着《再会，老北京》的官员，一起在大栅栏走来走去是超现实的。在2019年，我带着当时7岁的儿子去看我在大栅栏的故居，并见到我之前的一些学生。尽管他们当时已20多岁，但他们的声音、长相和我最初认识的完全相同。就像我当初在炭儿胡同小学任教时看到的一样，他们那时还只是10岁、12岁的孩子。
我不太有资格谈论当代中国，因为我现在不住在那儿了。如果某人无法告诉你韭菜的价格、猪肉的价格或公交车票的价格，那么你可能不应该听那个人对这个地方的评价。
沈闪：您的书都是通过翻译才进入中国文学世界，您如何看待翻译在中外文学交流过程中的作用？
迈克尔·麦尔：我们还有其他选择吗？我宁愿不懂古希腊语也能理解荷马，宁愿不懂阿拉伯语、希伯来语和拉丁语也能理解圣经的故事，也宁愿不懂法语或俄语也能欣赏他们令人惊叹的民族小说。同样，这也适用于中文。虽然我可以阅读老舍的原著，但我从来没有耐心或持久力来阅读《西游记》。我非常感谢英语翻译！
我曾经教过中国非虚构写作课程，并非常感激译者让英语读者对阿城和余华等作家及其作品有所了解。我的翻译何雨珈是香港大学新闻学院最好的研究生，我很幸运，她决定自己翻译《再会，老北京》的开篇，并尝试寻找出版商。她了解我的观点、我的幽默感以及我如何使用语言。她还是四川本地人，当我写这些社区时，她精准地知道我的心在哪里。每个作家都应该如此幸运！
在采访时很多当地人说的是方言，对我来说，重要的是要确保读者不会因为书中人物不会说普通话而认为说话者“很愚蠢”。很少有人会说标准的普通话！只要我清楚对方在说什么——我经常不得不打断让他们解释一下——我将方言和其他对话一样对待。
沈闪：您有没有看过中国本土作家写的关于中国的非虚构作品？对于本国视角和域外视角有什么不一样的看法？
迈克尔·麦尔：当我计划教授中国非虚构写作课程时，哈佛大学的一位教授告诉我，这可能是美国在该类型课程中开设的第一堂课。我意识到当代的中国非虚构作品有不少是作为小说出版的。我提到阿城，《树王》具有很强的自传元素却被作为小说而出版，正如冯骥才和其他“伤痕文学”作家的作品一样。当你阅读张爱玲的作品时，很明显她的许多短篇小说都可视作回忆录。
然而作为教授，在这门课程中我必须小心，不能只分配学生们学习那些移居国外的作家的作品。因为这可能会导致视图失真。但这些声音也很重要，我也将它们包括在内。对我来说，真正的挑战是找到正在写非虚构作品并且将其作品翻译成英文的中国女性。这是未来需要弥补的不足，我很想从女人的角度了解她们对当代社会的叙述。
在中国非虚构写作仍处于新生阶段，这是有真正的市场原因的：哪个依靠父母支持的单亲作家，可以借此机会将自己沉浸在某个地方一两年，写一本书然后希望卖掉它？这位作家会像西方作家一样获得进步吗？甚至这位作家会确定他/她的作品将被允许出版吗？访问历史档案是很难的，即使使用图书馆也可能是一项令人沮丧的研究。
沈闪：时过境迁，现在您如何看待之前在中国长期居住的经历？在您从事非虚构写作的过程中，哪些人带来了积极的影响？
迈克尔·麦尔：我有这样一种感觉，当时我目睹并参与经历了中国的发展和变化是多么地幸运！现在，这似乎是遥远的过去。和平队结束了其在中国的计划，今天我永远不能搬到胡同里或一个稻田农场里居住。甚至在我开始打开行李包之前，这个请求都会被拒绝。因此，我很感谢这次经历。但同时也感到遗憾的是，现在还有几代人的故事没有被书写出来。我很想读一本故事发生在喀什、拉萨、西双版纳、贵阳等地的非虚构类书籍，但是现在还没发现。除非这些书籍是当地人写的，否则我不知道这项工作该怎么完成。
我从经典作家作品中学到了很多。我小时候是个贪婪的读者——我在明尼苏达州玉米农场的一条土路上长大，所以有很多时间来填补阅读。约翰·斯坦贝克的书是我的最爱，因为他将非虚构报道清楚明了地交织到小说中，以便尽可能多地吸引读者。在他的《愤怒的葡萄》之前，他写了一系列报纸文章，记录了农民工的生活和状况。我的祖母住在北加州，夏天去拜访她时，我会走在相同的地方，沿着罐头厂向下走，感到那种联系的震撼。这让我意识到我读到的东西是真实的，这些都是真实的地方，有真正的人，面临着真实的问题。那给我留下了深刻的印象，并让我明白：写作是记录和改变世界的工具。我欣赏乔治·奥威尔的声音——读他就是读一位不断学习的作家。《再会，老北京》的开篇基本上模仿他的《巴黎伦敦落魄记》，再加上一点凯伦·布里克森《走出非洲》的精彩开篇。
现在我仍然非常热爱阅读，差不多每周看一两本书。我的口味很杂，我读间谍小说、经典文学作品和旅游书籍，尤其喜欢每晚给我八岁的儿子大声朗读。我们大声朗读了整个《哈利·波特》系列，这是一个重大突破。我们刚刚完成了13本《一系列不幸事件》的书集，这也非常有趣。我现在正在读乔治·艾略特的《米德尔马契》。去年，我第一次阅读了查尔斯·狄更斯的大部分小说。《大卫·科波菲尔》令人难以置信，《荒凉山庄》也是如此。很久以来我最喜欢的小说一直是《白鲸》，我每年都会向选修非虚构课程的学生讲这本书。但我认为他们可能会从狄更斯那里学到更多有用的技能，狄更斯总是让读者忍不住翻页。
沈闪：作为非虚构写作者，您长期奔波于不同的国家之间，跨文化身份让您置身于东西方文明之间。当您从欧洲文化和文学背景突然来到中国文化和文学背景中，在二者迥异的语言之间进行转换，是否感到自己的思维模式、思想已不属于纯粹的欧洲传统，而是发生了微妙的改变？这些改变又是什么？
迈克尔·麦尔：这是一个非常好的问题，也是我非常关注的话题。现在我在美国生活了一年，每年夏天都会在伦敦短暂居住。当看到美国和英国现任领导人时，我意识到这是一件有趣的事，但这是事实。与生活在中国之前相比，我确实更关注生活比较阳光的方方面面和更广阔的前景。这是因为我1995年至2008年住在那儿时，看到人们的生活得到改善。不仅仅是富人，而是每个人的生活都在改善。我目睹了中产阶级的重生。如果我今天还住在那儿，我会怀疑我是否会像现在这样。过去的两次旅行让我感到非常沮丧，因为贫富之间存在着巨大的鸿沟。我现在对食物味道的感受也更好。四川菜是最好的。“我不怕辣，辣不怕，怕不辣！”
来中国的和平队志愿者写了13本关于中国的书，其中包括罗伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）撰写的一本关于上海街区的书，该书名为《长乐路》。和平队开展了许多与中国有关的事业，包括在商业、学术界和外交领域工作的人。例如，美国国务院有21位之前在中国服务的志愿者。其中，我和何伟（Peter Hessler）已经成为密友20多年了，我们经常互相写信。但如今除了我们正在从事的工作之外，我们主要谈论孩子们，也包括如何编写设计我们的非虚构写作课程。
沈闪：您现在是定居新加坡吗？目前在进行什么样的研究工作？
迈克尔·麦尔：我现在是匹兹堡大学英语系的教授，这是第一所提供非虚构写作艺术硕士学位的大学。每年，我都会招收三名获得全额资助的学生。目前的小组成员包括《财经》杂志的前记者和一个来自香港的前记者。每年夏天，我都会在伦敦教一次旅行写作课程。
我的下一本书《本杰明·富兰克林最后的赌注》，讲述了本杰明·富兰克林最后的遗愿和遗嘱的真实故事，以及将他遗留下来的金钱如何花在波士顿和费城的两百年斗争的历史。我以为写中国上下五千年的历史是一个挑战，但是与尝试写一些有关开国元勋的新事物相比，这很容易！这本书已经完成，并将于明年由霍顿·米夫林·哈考特出版社出版。顺便说一句，本杰明·富兰克林曾经对中国非常着迷，并想访问中国。在伦敦品尝中国菜后，富兰克林将大豆和豆腐配方送给植物学朋友，他因此也被认为是将豆腐引入北美的第一人。所以，即使我离开了中国写一本关于美国历史的书，但最后还是发现自己又在写关于中国的书！中国将永远是我的一部分，这很神奇！
（本文只代表作者本人观点和立场，不代表中国写作学会、《写作》编辑部观点。）
作者简介：
沈闪，湖南大学文学院助理教授。
Michael Meye（中文名梅英东），现在美国匹兹堡大学和香港大学教授非虚构写作课程，著有《再会，老北京》《东北游记》《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》。他先后获得古根汉奖、怀亭奖和洛克菲勒奖等多个奖项。
审阅：宋时磊
刊登于《写作》杂志2020第3期，欢迎赐稿！
主办单位：武汉大学
出版单位：《写作》编辑部
出版周期：双月
地 址：湖北省武汉市武昌区珞珈山
邮政编码：430072
电 话：（027）68752268
电子信箱：writing@whu.edu.cn
本期责编：宋时磊
出版日期：2020年6月15日
原标题：《《写作》杂志 | 多重世界经验下的“非虚构”中国 ——迈克尔·麦尔访谈》