面对面 | 第六代导演王瑞：一边拍戏一边教学
原创 B座西窗 扬子晚报
这两天南京上空的蓝天白云，与电影院正在上映的文艺片《白云之下》有点呼应的感觉，该片获得去年东京国际电影节主竞赛单元“最佳艺术贡献奖”，也是今年上海国际电影节“一带一路”电影周开幕影片。导演王瑞是中国“第六代”导演代表人物、北京电影学院导演系主任。3日，他在接受记者专访时表示，这次还曾半天连轴跑过8个影城，累并快乐着。
最红的时候并不快乐，因为还没拍过自己想拍的
天空偶现的蓝天白云，总会让身处都市的人们兴奋，对此王瑞笑说，《白云之下》的片名确实受到了取景地呼伦贝尔草原的启发，草原上的云彩真的很好看，上午，天空一丝云都没有，纯蓝色，到了下午，就能眼看着云彩从天边一点一点起来。
拉一条时间线就会发现，《白云之下》对王瑞有着很特别的意义：这是对他自己的一个交代，也是对亡妻的一个交代。
虽然恰好是草原上的故事，但王瑞本来就对草原有莫名的亲近感。上大三的时候，他在一个老师的戏里客串，为了角色表演就学会了骑马，后来骑马就成了他的爱好。再后来，他有两部影视剧，都在草原上取过景，1997年的《北方故事》和2000年的《射雕英雄传》，“就像你突然去到一个陌生的地方，发现那里的气场就是跟你很投，说不清道不明的。”王瑞很喜欢骑马，吃羊肉，而且牧民也特别淳朴，他有很多蒙古族好朋友，比如艾丽娅他们。
然而因为是文艺片，投资方迟迟不给准信，后来干脆摊牌说这片子不赚钱。那会中国电影正在转型，文艺片投得少了，就这样搁置下来。
2009年，王瑞的妻子患病去世，“这时我对这个片子有了执念，特别特别想拍它。前几年，突然又有人投资了才开拍。”影片结尾，有一段王瑞献给亡妻的话，这份交代打动了很多观众。
年轻时膨胀到恨不得这辈子都是“我想怎么做”
王瑞大学毕业后的人生阶段被剖成了两部分：1989年毕业后留校任教，20多年里，一边拍戏一边教学；2012年，接替田壮壮导演担任北京电影学院导演系主任，8年忙于行政和教学。刚毕业时他是二十六七岁的年轻导演，一开始没啥名气，剧组一开机就得到场，平衡不好的时候自己很分裂。后来慢慢有名气了，资本才愿意等他。那会是导演中心制，在剧组在片场，对大小事务都要拍板做决定，“所以人就很任性，觉得这辈子恨不得全是‘我想干什么’，‘我想怎么做’。”
怎么形容当时的状态呢？王瑞想了想，打了个比方，“我觉得拍戏的人很像水手，拎着一个箱子到处走，这份生活让我迷恋。而恰巧我的职业又是安定的，所以年轻的时候就总在冲突和撕裂。”这份撕裂感也会带来另一种成就感，王瑞说，北京电影学院有个开明的传统，坚持让老师出去拍戏。一年当中可能有段时间在拍戏，另一段时间在教学，如果能保持好平衡，对创作、对教学都好，“我们一旦当老师当久了，拍戏时就特别想探索更多新东西，以便回学校讲给学生们。”说到授课，王瑞疫情期间也尝试了网课，结果发现网课虽然便捷，但互动不行，“我看不到学生眼神里迷惑的瞬间，你看啊，我们坐在这个会议室里，就算有10个人坐着，谁产生一个小表情，我都能看清，但网课不行。”
8年行政把自己磨到能安静写毛笔字了
在记者这一个多小时的采访中，王瑞语言平淡冷静。他告诉记者，8年前他彻底回校，就在办公室忙行政，在文件上签字，安排教师课程，性子磨到能安静地写毛笔字，用他的话说就是“很惨”。
“当时召我回来当系主任，我其实很抗拒，我觉得我是个野惯的人，就应该拍戏。而且当老师，对创作有一定程度上的伤害，创作时需要不具象的感性，如果你冷静地弄出一个作品，必然是干巴巴的。而当老师，你就要把啥事都搞清楚，这样才能教给学生，这就好像一个是牛奶，一个是奶粉。”听起来，王瑞至今都还有着些许抗拒。“但也带给了我一些其他的东西，比如成熟。”王瑞特别善于从正反两面去看待事情。他告诉记者，2017年，《白云之下》开始拍摄，他突然发现自己比年轻时冷静得多，不刺儿了。
他从电影圈子里彻底拔出来后，过上了学校与家的“两点一线”的宅生活，他的轨迹是这样的：每周日的晚上，开车回学校，住宿舍，然后周五晚上，再开车回家。而在校期间也很少出学院门，宿舍距离教学楼也就两三百米吧。他每天一早在办公室坐着，很有可能一天的工作就是签几个字，但不能离开，要考虑系里大小事务，比如今年谁该评教授了；谁拍戏回来了需要课时，得给他排上；老师出去拍戏，他得帮忙代课，“最疯狂的一次，我一学期上了600多课时，几乎每天都在上课。哎，如果光让我教学倒好办了……如果可以选择的话，我会选拍戏和教学。”
K=扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平
W=王瑞
K：这是第一次出来电影路演吗？
W：这应该是我人生中第二次路演，上次是1997年出来宣传我的电影《离婚了，就别来找我》，那会还不叫路演，叫宣传。这一路相当于收集观众意见吧，虽然我以前也会看影评，但没有这么直接，可以面对面互动。有些观众的观影水准很高，令我吃惊。当然也有观众让人哭笑不得，他们长期被电影“套路”。能通过复述就把观众讲哭的电影不一定伟大，电影像音乐，我再怎么形容它，你都不明白，一旦你自己听了，却能被感动。
K：教书这么多年，你的得意弟子有哪些？
W：我不愿意说哪些导演是我带出来的。每个学生都挺棒，但每个人的命运不一样，开窍时间也有先后。我确实教过他们，但他的成就其实跟我没多大关系，他的成功有很多因素。也有天分很高的学生，到现在连戏都没拍过。我还有个习惯，在校期间几乎不跟学生吃饭，跟他们的交往反而是毕业后。我们现在一个班只能招到18个人，越往后越是单独教学，很容易打成一片，但只有保持距离了，他才会听我的。如果师生关系太腻，这事就坏了，可能就把学生给毁了。
K：你从上海电影节过来，无论从导演系主任出发，还是导演本身出发，你此行有什么感悟？
W：我认为短时间内，如果技术上没有特别大的突破，有一些电影还是得在电影院里看，包括我这部《白云之下》。电影艺术的魅力、视听的魅力，恐怕这个东西（指指手机）解决不了，至少现在解决不了。
K：你说喜欢草原，喜欢骑马，现在还会去骑吗？
W：偶尔会去，（说着翻出手机，给记者看了一段两年前骑马的视频）。
K：下面有新片拍摄计划吗？
W：路演跑完回去，为学院的新一学期做准备。未来退休了，还是很想拍戏，已有两三个本子在准备了。
文｜扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平
视频｜扬子晚报/紫牛新闻记者 戎毅晔 戴哲涵
图片由受访者提供
原标题：《面对面 | 第六代导演王瑞：一边拍戏一边教学》