卡洛斯·特维斯：地球一端的异类，是另一端的英雄丨英超60星 vol.03
原创 Dr C 不懂球专栏
The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
这是一个在球员专访中常见的问题。尽管从职业球员的整体情况来看，这个问题的真实答案应该大多趋近于蓝领行业，但大部分人不会这么回答。
特维斯的回答则与众不同。他说，他可能会成为一名「cartonero」——拾荒者。
这并不是玩笑话。特维斯在布宜诺斯艾利斯的郊区长大，一份艰苦的工作是当时的他能想到的最好的未来。依靠足球离开那里并成为世界级球星，对他来说是一个奇迹，而他也很清楚地意识到了这一点。
如果存在平行宇宙，那么在其中大部分时间线里，博卡球探很可能忽略了这个来自郊区的贫穷少年，而特维斯也将会被困在阿帕奇堡，最终成为一名cartonero。他人生的另一种可能就像幽灵一般始终伴随着特维斯，也影响着他日后的每一次决定。
这样的出身，让特维斯对几乎所有压力都具有强大的免疫力，让特维斯与博卡和阿根廷球迷之间拥有非常特别的联系，也让特维斯成为一个极好的朋友，却是一个极难管理的球员。
而特维斯的早年经历，或多或少地注定了他会与基亚·霍拉布钦走到了一起。这位经纪人与特维斯互相成就——前者打造了巨大而又隐秘的足球经济帝国，而后者则在世界各地联赛风生水起。
也正是这样的背景，让特维斯在未来数年的职业生涯中，以各种不同的方式惹怒了各种不同的人群。有人叫他叛徒，有人则称他为唯利是图的雇佣兵。
这样的评价让特维斯在足坛，尤其是英格兰足坛的历史地位变得非常复杂。在英超的七年间，特维斯的复杂与矛盾体现地淋漓尽致，但也同样没有人会质疑他的成功。
不过，要真正理解特维斯的职业生涯和他的选择，一定得从他职业生涯的起点说起。
在那里，他是一个逆袭的穷孩子，一个人民的冠军。
这里可能是许多电影里贫民窟的原型：10万人挤在70多栋楼组成的逼仄空间里，犯罪猖獗，悲剧频现。少年特维斯不止一次在街道上亲眼看到过尸体。
这是社会的边缘地带。
当特维斯即将在博卡青年一鸣惊人时，他一个曾经的青训队友已经走上了犯罪生涯。两人人生道路走向了截然不同的方向。这位特维斯的前队友找到了他们的青训教练，痛苦而愤怒地询问：「为什么那个XX成功了而我还在这XX地方？」
几个月后，他选择结束了自己的生命。
特维斯是幸运的。他的家人为他选择了正确的道路，而博卡帮助他脱离了贫困。
所以当时，特维斯如果愿意，他可以轻而易举地与他的过去一刀两断。但他没有，他选择利用所有机会告诉世界，那些活在社会边缘的人日子有多艰难。
2003年，特维斯在一次采访中说：「贫困的日子很难过，会让你的胃和你的灵魂都受到伤害。一些人拥有这么多，而另一些人一无所有，这非常不公平。而更不公平的是，拥有一切的人根本不关心那些一无所有的人。」
当特维斯在博卡赚到第一桶金时，他搬离了贫民窟。同时，他带着11个家人与朋友一起离开。这些年来，所有去特维斯家里采访过他的人，都用了「特维斯村」这个词。
他不仅对家人和朋友极其善良，他在职业生涯早期对球迷的态度都相当亲和。在训练或比赛结束后，花上一个多小时满足球迷签名与合影的要求，对特维斯来说并不罕见。
因此，特维斯在博卡享受了国王般的待遇。他在为博卡效力时，看起来就像一个单纯的球迷：对阵德比对手时的狂热，追逐每一次哪怕只有1%可能性的机会，还有在接受采访时的坦然与诚实。
如果说里克尔梅在博卡是一个难以企及的神，那么特维斯就是亲民的国王。
热爱，让他的形象更加有血有肉。
2010年世界杯，在那支有着梅西的阿根廷里，特维斯被球迷投票选为最受欢迎的球员。那届杯赛每一场阿根廷比赛之前，当地解说员都会赘述一遍这个殊荣。他们把特维斯叫做「el jugador del pueblo」——人民的球员。
特维斯也为此感到自豪。2009年，特维斯在一次接受采访时说：「这实在太美妙了。对我来说，签名或拍照只是举手之劳，但会让球迷高兴很久。对我来说，这是很自然的事情。」
不过特维斯的这个品质，好像被他遗忘在了南美洲。
至少，我们没能在欧洲赛场上看到特维斯的这一面。在英超，球迷与媒体都以球场上的跑动与进球来衡量特维斯的价值，没有人谈论他平民英雄的故事。
有趣的是，特维斯甚至在科林蒂安——一支巴西球队——赢得了阿根廷人从未在巴西赢得过的欢呼。但在英超，他没有再次获得这样的待遇。尽管他先是最后十轮以7球4助攻力助西汉姆联奇迹般保级，随后帮助曼联拿到英超两连冠，又转投曼城再次拿下英超冠军，但无论在哪里，他都没能获得在南美获得的那种欢呼。
在英超，无论在哪支球队，特维斯始终给人一种他不会久居于此的印象。在霍拉布钦的运作下，特维斯转会的商业模式决定了这一结果：西汉姆联显然是他职业生涯的跳板，而甚至弗格森也认为在特维斯加盟曼联的第二天，霍拉布钦就在为特维斯寻找下一个东家了。
2015年，弗格森在自传中坦言，他「从未感觉特维斯真正属于老特拉福德」。他说，霍拉布钦的商业模式下，特维斯是以租借的形式加盟曼联，仿佛一旦霍拉布钦为特维斯找到更好的下家，租借就可以随时被终止。
特维斯之所以激起更多人的怒火，是因为他在英超的三队效力时，明显没有想要久留。
在曼联，特维斯感到自己被低估，但他并没有选择努力证明自己，而是决定加盟曼联的同城死敌。几年后，他在曼城也踢得不开心，于是他也选择离开。
在英格兰的足球文化里，这是难以令人接受的。在英格兰足坛，球迷与媒体普遍认为名声比金钱更重要，对球队的忠诚更是应该比什么都重要。这也是为什么当巴西国脚和比利时国脚扎堆前往中国，拿着几倍的薪水时，英格兰国脚更乐意在职业生涯末期，去一支中游球队再效力几年。
但是，特维斯的故事又有些不同。
从最初起，他前往欧洲踢球，就不是为了完成什么儿时的梦想。他儿时的梦想就是要为博卡效力。而在2003年，他就意识到他所有想在球场上完成的梦想都已经完成了。
「我没有其他的目标了，」他在2003年的一次采访时说道，「真的，完全没有了。我已经见到过马拉多纳了，我也很荣幸地和里克尔梅一起踢过球了。我体验过了在糖果盒为博卡进球的感觉，现在也和我支持的球队一起成为了南美冠军。我还能要求什么呢？」
「我为了快乐踢球，为了热爱我的人们踢球。当我走在路上，然后一个小男孩喊出了我的名字，我不能更加自豪了。这是最美妙的事情。但我知道有一天我必须离开，来为我的家人赢得更好的未来。这就意味着我要去欧洲踢球。」
于是，在霍拉布钦的运作下，特维斯登陆了欧洲，以非常争议的方式先后效力三支英超球队，还有一支意甲球队。在那种独特的第三方所有权的游戏方式下，特维斯的英超生涯也自然充满了争议。
不过，当他在地球的这端遭受非议，却在另一端成为了英雄。特维斯只在意他在意的人——在那些博卡球迷与阿帕奇堡的梦想家眼里，特维斯永远都没有争议。
本文编译自The Athletic，原文作者Jack Lang。点击链接阅读原文。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
原标题：《卡洛斯·特维斯：地球一端的异类，是另一端的英雄丨英超60星 vol.03》