上影节里光影叶嘉莹：掬水月在手，人生显“弱德之美”

文学报 · 此刻夜读

掬水月在手

叶嘉莹先生说：“只要我还活着，就会把中国诗词的美传递给每一个人。”

由陈传兴导演拍摄的叶嘉莹纪录片《掬水月在手》，作为其创作“诗词三部曲”的最终章，日前入围了第23届上海国际电影节金爵奖纪录片单元官方入选片，影片从叶嘉莹的生平娓娓叙来，将诗词意蕴与人的一生相融合，可谓“掬水月在手，弄花香满衣”。她出身名门却生逢乱世，命运多沉浮，眷念故土，一生情深，叶先生始终葆有诗心、吟咏自得，自觉传承着中国古典诗词文脉。

今晚的夜读选自《古诗词课》中叶嘉莹对诗人李白天才命运坎坷的解读。

文丨叶嘉莹

在我们这个国家里，不晓得唐代诗人李白的，恐不多见，但能了解他全部情况的，恐怕也不多。对于一个不同凡俗的天才，只有同样也是不同凡俗的天才，或与之才气相近的人，才能真正欣赏到他的好处，概括出他的神貌。杜甫便是与李白生活在同一时代，焕发着同样夺目之光彩，并且互相倾慕、深知深爱的千古诗史难得一见的另一天才。若想在较短的篇幅里让大家较深刻地了解李太白，我们就不得不借助于杜甫的眼力与笔力，给这位浪漫不羁的绝世之才做个遗貌取神的速写。

请看下面杜甫对李白的描述：

赠李白

秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈为谁雄。

在这首小诗里，杜甫仅用28个字，便把李太白那放浪不羁的绝世之才，以及那落拓寂寞的绝顶之哀表现得淋漓尽致了。开篇的“秋来相顾尚飘蓬”，是何等萧瑟的落拓之悲。昔宋玉有句云：“悲哉，秋之为气也。”杜甫也有诗说“摇落深知宋玉悲”，诗人们所悲的是人生之秋，生命成空的“失落”。

也许你要问：如此飘逸豪纵的李太白难道也会有生命成空的“摇落”之悲吗？其实，以李太白那恣纵不羁、放浪形骸的才情，是不应该降生在这尘世中来的，无奈他却偏偏不幸地降于人间，成为既失落于上天、又格格不入于人间的“谪仙人”。

另外，以李太白那份惊世骇俗的天才，也本不该受此尘世间种种是非成败以及道德礼法的束缚，可他既已落地为人，就无法不生活在社会人群所形成的种种桎梏中，因而也就无法免除“天生我材必有用”的用世之念。

而既想求为世用，又不屑于循规蹈矩的科考仕进，终日幻想着能像“我以一箭书，能取聊城功，终然不受赏，羞与时人同”（《五月东鲁行答汶上翁》）的鲁连，与“入门开说骋雄辩，两女辍洗来趋风，东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬”（《梁甫吟》）的郦食其一样，有朝一日风云际会，凭自己的三寸不烂之舌，便可轻而易举地立卓然不世之功，然后再拂袖而去，飘然归隐。

显然，这种天真浪漫的狂想在现实中是根本行不通的，所以李太白在求为世用上虽曾先后两度得到机会，但也曾两度遭到幻灭与失败。

一次是他入为翰林待诏时，若以世人浮浅之眼光来看，这当然是一种幸遇，而且他还曾蒙玄宗“七宝床赐食，御手调羹”的“宠遇”。可是这对于一心向往“直挂云帆济沧海”的李太白而言，却非但不以之为荣，反而感到他的理想将遭幻灭。

由于当时的玄宗已非宵衣旰食、励精图治的开元之君可比，而其对太白之任用则无异于只是“以倡优畜之”，所以当这位不羁的天才恍然发现自己所待之“诏”，不过是为玄宗游宴白莲池而作《白莲池序》，于宫中行乐时写《宫中行乐词》，于赏名花对妃子时填写个《清平调》而已，于是这位“安能摧眉折腰事权贵”的李太白，终于大失所望地毅然辞别了金马门而恳求放还归山了。这是李白用世之念的第一次失败。

谁知不久“安史之乱”后，这位不羁的天才诗人，又以其天真浪漫的狂想，做了第二度失败的选择。

关于这一次李白依附永王璘的事件，历来对之指责或为之解脱的辩论很多，我们这里不想从世俗的忠奸、顺逆的道德观念上做任何衡量和判断，而只觉得应为太白的不羁之才与用世之志的再遭惨败而同声一哭。

太白一生都向往着“风云感会起屠钓”（《梁甫吟》）的际遇，天宝之乱时，太白已56岁了，他既感老之将至，又恐修名不立，况值世变如斯，于是永王的征辟使他心中用世的希望之火又重新燃起，他幻想着能借此实现灭虏建功的愿望，以便敝屣荣名，拂衣归去。

这一不顾现实的幻想，遂导致他误入迷途终而获罪被放逐夜郎。以太白的天赋才华，本该是一位“手把芙蓉朝玉京”的仙人，不想最后竟谪降于人世，落得个在生命之九秋寒风中漂泊无依的下场，所以杜甫这一句“秋来相顾尚飘蓬”真是道尽了这位天才诗人一生的飘零落拓之悲。

如果说此诗首句写尽了天才诗人对现世追求的幻灭之悲，那么第二句的“未就丹砂愧葛洪”所写的，则是这一天才对现世之外的另一种追求的幻灭与失望。

“丹砂”是炼丹所用的矿物质。“葛洪”是传说中的一位学道成仙者。我们从太白众多的访道求仙之作中可以看出，他其实并不迷信神仙的必有，而只是想借此一厢情愿的“幻想”来做自我慰藉。在他的狂想之中，他既不甘心让生命落空而向往致用求仕，又不甘心受世俗之羁绊而渴望隐居求仙，他深慨人世的短暂无常，乃以其不羁之天才，不计真伪成败地追求着不朽和永恒。

这种天真浪漫的狂想，使人觉得既可爱又可伤。他所以会向往于学道求仙，除了性格与当时社会风气的影响之外，一个更主要的原因就是，他对现世失望之后，想要寻求另外一种安慰和寄托。

然而他寻求的结果又是如何呢？《古风》之三说：“徐市载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰。”《古风》之四十三又说：“瑶水闻遗歌，玉杯竟空言，灵迹成蔓草，徒悲千载魂。”可见太白在欲寻求新的解脱之际，所面对的原来是一个更大的幻灭与失望！

况且李太白根本就不是一个真能冥心学道、遗世忘情之人，就在他临终前，还曾想请缨从军，表现出“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的雄心伟愿。这种既失望于世，又不能弃世，既明知神仙不可恃，又心向往之的复杂悲苦之情，只有杜甫这句“未就丹砂愧葛洪”才足以概括之。

人世无可为，“神仙殊恍惚”，人间天上居然找不到一个可资栖托的荫庇之所，于是这位天才只有以“未若醉中真”自解，以“痛饮狂歌空度日”来求得暂时的麻醉和宣泄。

若就“痛饮”而言，昔日陶渊明似乎尚不失为闲情高致的酒人，而李太白则俨然是个烂醉沉迷的酒鬼。他宁愿一醉至死，“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不复醒”，“舒州杓、力士铛，李白与尔同死生”。殊不知他所以如此，正缘其赤裸之天才的一份无所荫蔽的悲苦。

陶渊明作为一位智者，他能以一己之智慧，为自己觅得一片栖心立足的天地，虽然他时而也有“挥杯劝孤影”的寂寞悲伤，但仍能在“采菊东篱”“既耕已种”之际，获得一份“此中有真意”“不乐复何如”的心灵上的安慰与解脱。

可李太白却除了“痛饮”之外，再无任何解脱依恃之物了。那么“酒”真能使诗人获得解脱，真能“与尔同销万古愁”吗？恰恰相反，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，借酒浇愁的结果却是愈饮愈愁，愈愁愈饮，直至于“痛饮狂歌空度日”。

此外，谈到李太白诗集中那些浪漫恣纵的“狂歌”，如《蜀道难》《远别离》《鸣皋歌》《天姥吟》诸作，真有如“列子御风而行，如龙跳天门，虎卧风阙，有非地上凡民所能梦想及者”（清人方东树语），正可谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”！

当这位落拓不羁的天才诗人既失望于人世，又幻灭于仙境之后，除了狂歌与痛饮之外，已一无所有，可杜甫的“空度日”三字又将这仅有的酒与诗也一并抹杀了，杜甫深知以太白的天才与志意，他并不能真正从“痛饮狂歌”中得到满足与安慰，而只能是在多重失望与悲哀之下，求得暂时的逃避和排遣罢了。

最后一句“飞扬跋扈为谁雄”，是继前三句写失望幻灭、落拓悲哀后，总写此一绝世之天才的绝世之寂寞。

“飞扬跋扈”使人联想到鹏鸟之飞与鲲鱼之跃。《说文》云：“扈，尾也。跋扈，犹大鱼之跳，跋其尾也。”以诗人之恣纵不羁、迥出流俗而言，正好像《庄子·逍遥游》中那只鲲化而飞的鹏鸟，李白曾多次以此自比。

如他在《大鹏赋》里所说的那只巨鲲，它“脱鬐鬣（鱼背上像鬣一样的鳍）于海岛，张羽毛于天门。刷（沐浴）渤海之春流，晞（晾晒）扶桑之朝暾，赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。

一鼓一舞，烟朦沙昏，五岳为之震荡，百川为之崩奔。尔乃蹶厚地，揭太清，亘层霄，突重溟。激三千以崛起，向九万而迅征”。

从这些描述中，我们可以看到诗人李白对鹏鸟的振羽高飞，有着极为天真浪漫的向往。

其实在现实生活中，且不说你即使飞起来也会因没有“怒无所搏，雄无所争”的对手而倍感孤寂，仅就这尘世人间樊篱重重的环境而言，像“鹏鸟”这样巨大的形魄与气势，恐怕是连容身之处都没有，所以李太白才会无奈而悲叹：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”

世上没有大鹏所期待的天风海涛，更没有能与大鹏相伴而飞的“稀有之鸟”（李白《大鹏赋》中所写的，一只可与大鹏并驾齐飞的大鸟）；尘世之中只有无知窃笑的斥与徒争腐鼠的鸱鸟。

于是李太白只得一生都生活在寂寞中，寂寞地腾跃，寂寞地挣扎，寂寞地摧折，以至寂寞地陨落……杜甫这四句诗真乃是一幕绝顶的天才之悲剧！

内容选自

作者: 叶嘉莹

出版社: 生活·读书·新知三联书店

新媒体编辑：袁欢

配图：纪录片预告及片花；肖像插画：郭天容

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《上影节里光影叶嘉莹：掬水月在手，人生显“弱德之美” | 此刻夜读》

阅读原文