频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
四万十川:与日本最后的清流相遇
赵子穆
2020-07-28 20:51  来源:澎湃新闻
最早知道“四万十川”,是在多年前看的一部日剧《迟开的向日葵》中。这部取景于高知县四万十市的剧集,讲述了两位从东京来到这座小城工作的年轻人如何在当地展开新生活,并获得前行的力量。
由于剧中经常出现四万十川的镜头,在大饱眼福之余,不免也让我对这条风光迤逦的河川心生向往,期待日后能亲自到这里走走看看。后来,有机会到日本小住,在一次去东京的电车内偶然看到标榜“日本最后的清流——四万十川”的观光广告,这个深埋内心的渴望又被重新唤醒。于是,在筹划接下来的西日本之行时,便决意把四万十川纳入其中,以偿夙愿。“日本最后的清流”——四万十川

“日本最后的清流”——四万十川


不过,当我真正开始规划旅行路线时,才发现四万十川位置的偏僻。
作为四国岛内最长的河流(全长196公里),四万十川的大部分河段都在四国西南部的深山密林间蜿蜒穿行,只在入海口附近冲出了一片平原,名为中村平原。
在室町、战国时代,这里作为大名土佐一条氏的据点,形成城下町,此后一直是高知西部的交通、经济和文化中心,有“土佐小京都”之誉。现今,四万十市(此前称中村市)的主城区亦坐落于此,因而是外地旅客探访四万十川的首选集散地。但限于行程安排,我无法在此留宿,只得经由临近的高知市前往。四万十川在日本和四国的位置,资料图

四万十川在日本和四国的位置,资料图


高知站到中村站的距离虽然只有115公里,但搭乘普通列车加上换乘时间却需要近四个小时。在窪川站换乘土佐黑潮铁道线后不久,列车即沿着太平洋的海岸徐徐行进,看着窗外迷蒙晦暗的海面,心中亦不免为此边陲之地生出萧索之感。
到达中村车站已是上午十点。出了车站,按照之前做好的攻略,找到市内的观光案内所租借自行车。在我看来,沿着河岸一路骑行可谓游览四万十川的不二之选。如此,既可充分亲近河川两岸的自然环境,又能随时停驻,移步换景,慢慢欣赏,不致沦为简单的走马观花。
可惜我到达的时间有些太晚,为了赶上返程的末班车,只好以胜间沉下桥(距中村站约21公里)作为骑行的折返点。四万十川游览地图,资料图

四万十川游览地图,资料图


说起来,四万十川这个名字不免会让国人感到莫名其妙。尽管一连串用了“四”、“万”、“十”三个数字,但连起来并不构成一有效数字。
关于“四万十”是何含义,实际日本人也没能搞清楚,业界存在多种解释,莫衷一是。有说是阿依努语“极其美丽”的意思,有说是形容支流很多,也有说是因上游的“四万川”和中游的“十川”(或下游的“渡川”)汇合而得名,还有说是指四万石的木材可以凭借水流运送十回,以此描述河川上游拥有丰富的林业资源。
若从史料的记载看,“四万十川”实属后起之名,最早的出处是成书于1708年的《土佐物语》。而在此之前的记载中常用“大川(河)”指称这条河流,其下游则多被称为“渡川”。甚至日本近代的《河川法》亦是采用“渡川”作为该水系的正式名称(1928—1994),直到1994年(平成六年)方才更名为“四万十川”。有意思的是,不同于今日“しまんとがわ”的读法,江户时代四万十川的注音假名多记作“わたりがわ”,仍然沿用渡(济)川的音读。这种写法和读法的分离,正好保留了“四万十川”取代“渡川”的初始痕迹。四万十川的宣传手册

四万十川的宣传手册


至于四万十川何以被日本人称作“最后的清流”,主要是因为这条河流较少受到人工干预,在主干河段上迄今没有修建大型堤坝以截流蓄水(根据日本《河川法》,堤高15米以上的堤堰才被视为大坝),而河道两岸也几乎不加修筑,尽量保持河流的原始面貌。再加上流域附近亦无大型工厂取水和排污,因而水质十分优良,有的河段甚至可以达到直饮水的标准。
值得一提的是,1983年NHK播出了一期名为《土佐·四万十川~清流と魚と人と~》的特别节目,借助现代的影像技术首次将四万十川四季的诗情画意与乡土生活展现在日本各地的观众面前。
该节目播出后大受欢迎,曾多次重播。由此,四万十川得以牢牢占据“日本最后的清流”这一评价,并以此形象广为人知。相比之下,同在高知近年人气飙升的仁淀川只能打着“奇迹的清流”的名号出道,也就多少带有“崔颢题诗在上头”的无奈了。四万十川沿用至今的传统捕鱼方法——挥火捕鱼,资料图

四万十川沿用至今的传统捕鱼方法——挥火捕鱼,资料图


从中村站出发,向西直行即可抵达四万十川的河岸。这时,一座通体朱红的铁桥倏然映入眼帘(当地人称为“赤铁桥”),在阳光的照射下,显得格外夺目。一旁的告示牌提示我这里距入海口有9公里许。据说此桥以下属于海水与河水的混合区,以上尽是淡水区。而且,该桥也是四万十市城区的西界,对岸已是一派田园景观。赤铁桥两岸

赤铁桥两岸


通过赤铁桥,沿着左岸的柏油路骑行,不多时便进入山林地带,道路开始变得曲折、湿滑,车速遂不由得慢了下来。几个转弯后,就远远看到了四万十川河面上最后也是最长的一座沉下桥——佐田沉下桥。佐田沉下桥,长291.6,宽4.2米

佐田沉下桥,长291.6,宽4.2米


所谓沉下桥(日语作“沈下橋”),顾名思义,即是涨水时桥面会沉在水下的一种小型混凝土桥。同时,为减少河流阻力及对桥体的破坏,还有意省去了桥面两侧护栏的设置。
像这样的沉下桥在四万十川的干流上共有22座,它们通常距河面2-4米,宽度在3-4.4米,长度在100-300米之间。桥体的设计均以质朴、实用见长,在满足两岸居民的通行需求外最大程度减少了对河流的影响。
相比城市中那些结构繁复、造型现代的桥梁而言,这些外形普通的沉下桥实在会让人生出一种返璞归真的感觉,搭配周围的自然景观欣赏时亦不至于喧宾夺主。四万十川沉下桥的代表——岩间沉下桥 资料图

四万十川沉下桥的代表——岩间沉下桥 资料图


作为四万十川的一大看点,体验沉下桥的最好方法当然是亲自到桥上行走一番。
由于桥面较窄,又无护栏,稍有风吹草动即易使人感到紧张,担心会不慎坠入河中,故不敢过多停留。
与之相对,更显惬意和淡定的游览方式则是在桥边垂足而坐,目送脚下的清流滚滚而逝。若想追求刺激,还可选择从桥上跳入水中的玩法。
当地的年轻人和孩童颇以此为乐,他们把桥面当作跳台,将河川视为泳池,于万顷碧波之中一试胆量和身手。胜间沉下桥周围

胜间沉下桥周围


幸运的是,当我好不容易到达此行最远的胜间沉下桥时,正巧看到桥上有三个少年在上演扑水好戏。
我顺势拿起了相机,记录下他们的身影。午后的阳光正烈,早已汗流浃背的我,看到眼前的景象,不免也有跃跃欲试之心,甚至觉得惟有和四万十川来一次亲密接触方才不辜负此番跨山越海的相遇。三位少年似乎看透了我的心意,向我发出邀请。
于是,在尚未完全消褪恐惧之前,我便跟着他们从桥上纵身跃下,整个人完全没入清翠冷冽的河水之中,接受了一场来自最后清流的洗礼。未想上岸后竟还有些意犹未尽,那感觉很像是八戒偷吃人参果,还没待品出味儿来就全进了肚子。三个扑水少年

三个扑水少年


从胜间沉下桥返程时,我选择紧贴山崖一侧的小路。这里林木茂密,人烟稀少,骑行其间,更有一种清幽寂静的感觉,算是名副其实的“山阴行”了。而我的脑中还在不断回味刚才发生的种种。
这使我突然领悟到旅行的另一层意义:正是因为不能那么容易就重来,不知何时何地会做出兴之所至的事,不确定若干年后的回忆会定格在旅途的哪一幕?所以,这一切的未知与可能都使旅行中的每一刻皆令人期待,亦令人珍视。这大概也是日人常说的“一期一会”的题中之义吧!四万十川周围的浓绿搭配脚踏车的朱红

四万十川周围的浓绿搭配脚踏车的朱红

归途时的田园景观

归途时的田园景观


从四万十川归来,某次在翻阅《与山同行》时看到这么几句话,颇感会心:“行走,最美妙的是这样一个时刻:某个时间,某个地点,某种山林美景突然与你相遇,突然触动心弦,走了那么远的路,仿佛冥冥中就是为了赴这个瞬间之约,这些时刻印在脑海,形成了生命中难忘的片段。”当日在四万十川的所见所得,如今借着他人之笔道出,竟会如此贴切。在大为感慨之余,我的思绪又止不住地飘向了那条最后的清流。
(作者为清华大学人文学院历史系博士研究生;联系我们/投稿邮箱:sjdl_2020@163.com)

责任编辑:徐颖

校对:栾梦

101
打开APP,阅读体验更佳