陈红民︱送别蕴茜
最坏的消息传来，与蕴茜先生简短通话。本是想劝慰他，自己先哽咽起来，两个男人都说不出话来，彼此抽泣……
稍静下来，打开蕴茜的微信，从头到尾看一遍，那个善良、美丽、典雅、细致、认真、才华横溢的陈蕴茜活生生地站在面前。趁着她还在去天堂的路上，忍不住又像往常，给她微信留言：
蕴茜：最后一次给您留言，跟您说话了。您看不见听不到，但心里一定知道，大家有多么地不舍，会永远记得您，想念您！
迷信，肯定是迷信，但谁会相信她就这样决绝地离去，她一定更舍不得这个世俗的世界和爱她的朋友、学生……
蕴茜读研究生时，我刚毕业留校不久，连续几年奉命充任本专业研究生辅导员。我是典型的“甩手掌柜”，基本上任由同学“自治”。到她所在班时，心更大，因为蕴茜担任班长。她是南京一中的才女，高分考上南大，一直担任学生干部，家世好、爱学习、办事周到，一直就是“别人家的孩子”，老师们眼里的“乖学生”。在蕴茜等人的领导下，她们那班各方面都很好，“自治”能力极强。我乐得偷懒，只偶然兴起时去男生宿舍侃过几次大山。
有天，我与内人逛街，在店里偶遇蕴茜，她发现我们，有些扭捏不自然。我纳闷间，发现她不时将目光转向边上一个男生，男生尴尬地笑。蕴茜只好红着脸介绍说，是她男朋友。那个时代，读书期间谈恋爱逛马路，被辅导员撞上，还有些难堪。我也是首次遇到这种状况，便故作镇定，问小伙子是哪里的。回答是南大经济系的。小伙子浓眉大眼，文静大方，绝对配得上陈蕴茜。后来，他们组成了幸福的家庭。蕴茜为人处世落落大方，有些难堪的场面善于用玩笑化解，我却永远记得她那天的羞涩。
不久，她毕业留校，成了同事，各自忙碌，日常交往，事过无痕。记得她毕业即担任本科生辅导员，待学生如子弟，婆婆妈妈各种管理唠叨。有天求我说：“陈老师，今年学生分配前景不看好，我要求他们都考研究生，您给辅导一下，敲打敲打。”过几天，真的拉了三、四位学生来，我认真地给他们划重点，说要领。不知是辅导方法不当，还是学生本就不上心，我辅导的那几位当年都没考上，只能对蕴茜抱歉，她唉声叹气地说，都怪学生不争气，“这帮孩子，真没办法。”
前两天见学生回忆说，蕴茜当年找了系里各专业的老师对班上考研同学针对性地考前辅导，看来并非仅找我一个，真是一片苦心。
二
回忆蕴茜的文章，都说到她的才华横溢、美丽知性、淑女风范，她是学生眼中女神般的存在。确实，没有多少人能达到她的境界与水准。大家都看见她在优雅地飞，还飞得高，却很少有人知道她翅膀有多重，飞得有多累。
蕴茜说话语速快，走路步频快，做事风风火火的样子，熟悉的人在远处听到高跟鞋“笃笃笃”的声音，通常就是她来了。
蕴茜的先生因工作长期在外奔波，南京家里的事情靠她一人搞定，特别是有段时间独自带着年幼的孩子，承担着家务、工作、学生，方方面面都要安排好，很难。同事们评论她是位好妈妈、好妻子、好朋友、好老师、好同事、好学者，要把这一切都做好，谈何容易？她做到了。这年头，做一个学者，要承受很大压力，做一个好的女学者，承受的压力就更大。
2001年，蕴茜获选哈佛燕京学社访问学人计划，在哈佛大学访学一年半。她珍惜来之不易的机会，在哈佛期间多看书、多听课、多交流。也就是在哈佛期间，她放弃了原来的构想与大致准备妥当的资料，确定以新接触到的文化人类学的方法来重新构架博士论文，但这等于放弃所有熟悉的史料与方法，重起炉灶，需要多大的勇气。在这个过程中，她也有过彷徨犹豫，甚至后悔……
次年，我有机缘再次去哈佛燕京访学，与蕴茜租住在同一幢房子，楼上楼下，房东是共同的熟人。那三个月里，目睹了她的辛苦：她带着宝贝女儿在美国访学，美国小学下午放学很早，法律又规定小孩子不能独自在家，每天接送心仪是固定的功课（有几次，我还帮着照看过她女儿）。哈佛大学各国的学者人来人往，学术交流活动多，蕴茜爱学习也爱热闹，想参加的活动多，但为了孩子，有时不得不放弃，两头为难，加上改换论文题目的事情，一直拿不定主意，也会着急上火。
她的博士论文写作速度不快。我因有自己博士论文拖拖拉拉误事的教训，时常倚老卖老，善意地提醒她抓紧写论文，早点完成答辩，甚至见面就催。她知道其中利害，虚心接受我的建议，但又因手边其它工作太多，腾不出时间专心写论文。估计她后来都有点怕见到我，因为祥林嫂式的唠叨太烦人了。答辩完成后，她感谢我的催与逼，我也坦然受之，觉得与有荣焉。
好在功夫不负有心人，蕴茜慢工出细活，出好活，写出了一篇为学界称道的博士论文，成为经典。
蕴茜善良，领导同事朋友甚至学生让她做的事，不会拒绝；蕴茜要强，样样不甘人后；蕴茜是完美主义者，凡事都想做到尽善尽美。繁忙的工作使人充实而有成就感，但长时间紧绷的工作节奏，会很累。多年前一篇挺轰动的小说《人到中年》，写一位中年眼科医生，超负荷工作，累倒病危的故事，里面有句台词是：“金属也会疲劳的，何况人呢？”我一直觉得，蕴茜的故事就是现实版的“人到中年”，她患病，她的英年早逝，与其完美主义的自我要求、长期超负荷的生活与工作节奏有关。
蕴茜苗条纤细的身躯里，迸发出着巨大的能量，她做出了远超过55岁自然生命的事情。她是用燃烧生命的残酷方式，成就了才华与美丽。
三
蕴茜助我很多。知道我去浙大，她将在浙大工作的朋友介绍给我，约在一起吃饭。我学生晋升职称，她给写推荐意见，尤其是她在生病后，还勉为其难地接收我的学生做博士后。有位编辑看到我发蕴茜去世消息，特意告知，是蕴茜最先向她推荐我的。
2013年底，在去台北的飞机上，刘云虹告诉我蕴茜得病的消息。她们是大学同班，毕业后都在南京工作，是“同学+闺蜜”。见我吃惊，云虹宽慰说，发现得早，手术效果很好。待春节回到南京，我们去蕴茜家探视。她家里收拾得清清爽爽，一尘不染，临别，她坚持要送我们下楼、目送上车。
病后的头几年，蕴茜坚持工作，带学生，写论文，参加学术活动。每次她都穿戴整洁，笑容求人，不知内情的人，完全看不出是手术后的病人。有次她来杭州开会，大家见面，既为她能做事情欣慰，也隐隐地为她的健康担忧。微信联系时，我总劝她多休息，有些事情该放下就要放下。
她一直称内人为“大姐”，我们也将她当成妹妹。自她病后，大家心中十分怜惜。每次见面，我都会轻拍她的肩膀，合影时也手搭在她的肩上，希冀她能感受到亲友们支持的力量，确信她感受到的。病后，她积极锻炼，学习气功，我有时也发几张运动时的照片，以示鼓励、交流，她积极回应，说要让她先生好好学习。
所谓悲剧，就是将美好的东西毁灭给人看。蕴茜有篇论文的标题是《山歌如火》，她微信的头像是一朵孤傲鲜艳的荷花，这是她生命的隐喻——如火，似花！她是如此热爱生活，她让朋友感到温馨，她把枯燥的学问做得生动，她将日常的生活变成精致。可是，却在55岁的大好年华，离开了她爱的人与爱她的人，怎能不让人难过与感慨，这也是她逝去引起学界同悲的原因所在。
一切都由命定。我宁可相信，是上苍不忍看到蕴茜这么忙碌，这么累与痛，给她找个安静而美丽的地方，请她在天堂里好好休憩，远离病痛……
“尽人事以听天命”。不管多么地不舍，我们就接受事实，送别她上路吧。
（本文首发于公众号“浙大蒋研中心”，经作者授权，澎湃新闻转载。）