向往的生活不简单，我已经不想看外面的世界

“你在那边生活还好吗？”

“一周没出门了。”

三月九日，意大利的情况变糟糕。我用微信联系上海平。

海平是我北京的朋友。三年前，她在一家意大利人开的文化交流公司工作（主要业务是有机农业和自然教育游学）。离开北京又回来之后，她应聘去了京城一家知名的有机平台，工作了半年。大城市的生活让她感到窒息，待在办公室从天亮到天黑，感受力也下降了。那段时间，她过得不是很开心。

2018 年夏天，在她丢工作前，我被邀请到上面坐一坐。海平的办公桌上堆着不少英文版的书籍。她有些语言天赋，偶尔被公司叫去当翻译。

最后一次见面，她带我去了双井附近的家。那是一间一居室的房子，有些老旧，厕所很小，但房间被打理得富有野趣。她将男朋友送的鲜花制成干花插在房间里，用以点缀忙碌的上班生活。

仅仅过了两个月，她便去意大利留学了。

意大利是慢食运动的发源地，那里有很多市集和有机农场。海平学的是与食物文化和市场传播有关的硕士课程。去年毕业后，为积攒海外留学的经验，在 2019 年的最后一天——探亲三周后，她飞回了意大利。

 

二月初的意大利风平浪静。海平在欧盟给年轻人提供工作和实习的平台上，找到了去克罗地亚的生态社区工作一年的机会。经历了两轮面试，等了一周签协议，又等了一周买好保险。到二月十一日前后，病毒突袭意大利，计划搁浅。

海平没来得及上克罗地亚驻米兰的领事馆申请去克国的工作签证，米兰就封城了。“去哪里啊？”她打算等一等，可情况越拖越严重。那段时间，人们出门要带声明，路上遇到警察，对方要在纸上签字。针对华人的事件也屡屡发生，不到没饭吃的地步，她不敢出门。

四月四日，意大利依然紧张。海平买了五月十七日回国的机票。没隔几天，她收到了通知，机票处于“悬而不决”的状态——既没被取消，也没被确认。“买票的日期很不幸。”本来还有希望赶在六月二十五日“端午节”前回北京，但中国收紧了国际航线的班次。民航局不批的话，不管是从土耳其还是卡塔尔转机，都充满变数。直飞的机票从原本的五六千人民币涨到了包机的2万人民币左右，也令海平为难。

她还没办法在其他欧盟国家转机——留学签证过期了。上一张居留卡到一月十五日，也超期了，她算是滞留在意大利的外国人。海平打算办新的居留卡，提交了材料，预约了按指纹的日期，但时间一推再推，从四月二十五日延迟到六月九日，又推迟到了八月二十五日。“按完指纹还要等五个月才能拿到最终的居留卡。”

回国人员要做核酸检测，在意大利做核酸检测不容易，要向家庭医生申请，再由家庭医生向医院预约。没有居留卡，海平连家庭医生也很难申请。朋友告诉她可以去诊所做核酸检测。不过，离她最近的诊所在150多公里外的米兰，而她目前所住的地方公交很不方面，要3个小时左右抵达。

隔离期间，唯一的好事是“终于闻到空气”。

“之前闻到的是什么？”

“污染的空气咯。”

病毒扩散之初，住在小镇公寓里，邻居姐姐在阳台上抽烟。海平喜欢开窗，烟就搭着风的便车钻进了屋里。她厌恶得很。大城市的生活都是一样的，不管是米兰还是北京，音响不敢放太大声，怕吵到隔壁；阳台晒被子、见邻居，还要戴口罩。

打算回国，可归期未定，经常爬上天台俯瞰小镇的海平决定搬走。既然无法确定航班和工作，不如搬回之前的山丘上，至少离自然近一些。

五月四日，她终于等来搬家的日子，也是意大利防疫进入第二阶段、放宽政策的第一天。空气中，渐渐多了人的气息。海平搬回了意大利西南部皮埃蒙特大区的一个小山丘上。山丘上住着两户人家，另一户常年居住在比利时。山坡上有果树，还有好几片菜园子。从那里出发，开车十分钟就能抵达每年秋天举办白松露市集的Alba小镇。

去年秋季，专心写论文的海平在这里居住过。她亲切地称呼房东太太为“住家妈妈”，房东为“住家爸爸”，和他们全家一起吃，一起住。

这次回来，房费没有增加，还是 250 欧元（2000 元人民币）。住家妈妈考虑到安全，安排海平住进了原本用来接待Airbnb旅客的房源——一个大开间带卧室、厨房和独立的卫生间。

阳光穿透山坡上的榛子林还有其它果树，擦过渴望成熟的幼果表皮，落在菜地绿油油的空隙中。海平看到硬梆梆满枝头的苹果，对自己说：“我不要在这里吃苹果”。她不想等到苹果成熟的时候，自己还在意大利。

搬来山丘，比住在公寓好太多。虽然不能像往常随意去附近的市集，但海平一出门就能看到被大自然包围的户外游泳池。即使封锁、限行，每十来天去一趟超市，但生活并没有受太大影响，意大利人一家如往常一般，在山坡上锄草、打理园子，在家里听广播、看书。

也是五月四日，意大利放松了管制。一大家人终于回到自家的玻璃工厂，返工了。

住家妈妈生了四个女儿，大女儿在自家的玻璃工厂做管理；二女儿的英语、西班牙语都不错，在附近小镇上的学校当英语老师；三女儿学法律，由于喜欢唱歌，在还有半年毕业时休了学，她不停地做义工，参加唱诗班；四女儿去年毕业，主修啤酒酿造，一年有余没找到喜欢的工作，加上病毒肆虐，更难就业，暂时在家里帮忙打理园子。“我挺佩服四女儿的，目前的情况下不好找工作，三女儿被迫去了家里的工厂上班，但四女儿坚持不去，她一定要找到一个做精酿啤酒的工作。”

在乡下生活，夏天蚊蝇特别多。“我被这些虫子烦得不行。”海平身上起了很多大包。蚊子咬的地方，用大蒜汁或盐水擦一擦便不痒了，但蝇子叮过后，身体很久才起反应，第二天越搔越痒。不过，也可能是这里的夏天让海平过敏去年她也起了包块。有天傍晚，住家妈妈看到坐在阶梯上吹风的海平，脸上、脖子上、肩膀上是大块大块的包，关切地问了声“你没有药吗？”住家妈妈转身回屋，给她拿了些药膏涂上。海平对着住房妈妈给她的药膏和住房爸爸从山坡上摘来的梨子，感到温暖。

每周，住家爸爸举行一次“披萨日”，女儿们一个不落很捧场。披萨炉在海平的房间里，家庭聚会也往往少不了她。四个女儿与海平年龄相仿。一来二去，她成了他们的第五个女儿。平日里，海平除了做自己的事，也帮忙干农活。虽然没有像之前每餐一起吃，可很多时候还是一起做饭。“家庭和睦，我感到温馨。”

她想到了远在中国的父母。

海平来意大利留学，爸妈起初不同意。“还跟我妈小闹了一下，来了几个月才在微信上说话。我妈每个月一点点工资，我不想要，反倒把她弄生气了。现在想来，觉得对父母亏欠很多。”

妹妹离爸妈近，带他们做体检。“我爸有骨质疏松，我妈体重有些超标。前两年她做了一个小手术，可能是药物中的激素导致的，不过没什么大碍。这次疫情让我和父母的距离更近了。”

傍晚起风，海平白天雾蒙蒙的脑袋被山丘上的风吹散。西梅树上挂着已经发紫发黑的果子，可摸上去硬邦邦的，吃起来有些酸涩；地上掉落的果子，颜色差不多，却已经发软发甜，海平捡起了几个送进嘴里，“很好吃”。在山坡上遛弯时，“瓜熟落地”和“落叶归根”两个成语一直出现在她的脑海里。“外面的世界我不想看了，找到了人生另外一个重要的东西——要和家人、爱人、朋友离得近一点。有机会带爸妈去看世界，但这一次不是为了我自己。”

“你现在像被人遗忘在了荒岛？”

“有时候。”

“身边有人会好一点。”

身在异国他乡，独自面对病毒，虽然有住家妈妈等陪着，也和家人爱人越洋视频，但海平的神经脆弱了好多。长时间的等待，使海平像一朵独自飘落在湖面上的花，跟着旋涡打转，四不着边；远离家乡，远离亲人，随时面临下沉的危险，还没有枝干和茎叶的支持。

待在房间里看看书、看看电影，在山坡上走一走，日子像漏斗舀起的水，“刷”的一下不见了。晃晃悠悠的日子让人心里不踏实。海平重启了多年前注册但很少更新的公众号。

六月是她发文最频繁的一段时间。她打算将与食物文化和可持续生活相关的见闻记录下来。在意大利的学习中，学校安排了三次游学：第一次是意大利南部的食物传统和文化；第二次是体验荷兰的未来农业，比如海上养牛场，据说这个比海平面低的国家将在 2100 年被海水淹没，荷兰人正尝试改造空间自救；第三次是日本的食物文化之旅。海平一边整理学习的见闻，一边思考回国后一切归零的生活。

一位住在德国的朋友，有段时间不断发推文。“她以前是一位自由摄影师，后来开始学德语，在德国待了一阵子，学校还没申请上。有段时间我都不敢联系她。你知道她那种状态吗？就是渴望与人交流来分解疫情带来的焦虑。”

另一位朋友在意大利和瑞士交界的旅游小镇，去年十一月与朋友开了家奶茶店，压力也很大。意大利开放边境后，那位朋友说瑞士人比较谨慎，过来的不多。“有天，她在社交网站上收到了点赞，客人说奶茶很好喝。她很开心，因为平日里没有什么客人。哪怕得到一点点的肯定和鼓励，心里的感受都不一样。”

病毒像放大镜，放大了海平感受快乐的能力，也放大了她敏感的心。一篇谈食物的文章阅读量从几十涨到八百，留言多起来，有人回了两个字“有病”，还有人讲更难听的话。那天，她本来要更新傍晚在山坡上拍到的果子和日落的照片，但由于害怕看到不客气的留言，居然不敢打开公众号后台。“我一下子觉得自己接触了黑暗面。当别人不同意我的时候，回应是多么的‘恶毒’，真的可以用这个词来形容。不过，这是我第一次接触这样的冲突。”

海平对很多事的容忍度始终没有变。无厘头的话，与大城市不洁的空气和拥挤的交通，构成了让海平“想想就发颤”的威胁。若不是男朋友在北京，她说没理由再回到这个当初离开的地方——没有工作，没有玩得要好的朋友，一切从头开始。

山丘的生活是她向往的：“我不追求房子啊车子啊衣服啊那些高大上的生活，这样的生活我就很满意了。”可她没办法，还是得在年轻的时候努力，换取物质支撑。

“男朋友说，向往的生活不那么简单。”

“没事儿，你有爱的人。”