为村上春树设计住宅的建筑师，最自豪的是做会选书的“旅鼠”

文学报 · 此刻夜读

中村好文

建筑师中村好文曾为作家村上春树设计一座住宅，让他实现了“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦”。而中村好文本人也被称为“最会书写的建筑大师”，作为建筑师，他享受着在忙碌生活中寻找闲趣的日常，是个对生活充满热情和新鲜感的乐天派。

今晚的夜读摘选自《旅鼠：中村好文的欢快生活》一书，他将自己比喻成“旅鼠”,不仅是因为作者本人属鼠，也是因为他喜欢四处漫游。他以敏锐的感知力、细腻的笔触，写下了逗趣而丰盈、简单而美好的生活大小事。

为生活之舟减负

一周以后，我将动身前往意大利。为了这次出行，三天前我就把旅行箱找了出来，放在卧室的一角。真正开始收拾行李大抵总是在即将出发的时候，在此之前的那段时间，我会将旅行箱的盖子一直敞开着，随时想起什么用得着的东西就扔进去，我把这段时期称之为“胡乱投放期”。从护照、机票到衣服、洗漱用品等，陆陆续续都被扔进了箱子。

因为我每天都十分忙碌，以前都是出发前一天晚上才临时抱佛脚，开始收拾行李，然后第二天一早慌慌张张地出门。结果，到了旅行目的地，我才发现——“啊，忘了带那个！”“这个也没带！”在经历过好几次这样的窘态之后，大约从两年前起，我开始尝试缓慢地、持久地收拾行李的方式——“小火慢炖式”。

这种“胡乱投放式”行李收拾法的好处是，很少会忘东西（不能完全杜绝忘东西，这让我很恼火），收拾行李的过程让我对即将开始的旅行有了一个具体的想象，从而做好了旅行的心理准备。简言之，在往旅行箱里扔东西的过程中，心情自然而然地切换到了“旅行模式”。

只是有一点需要注意——不小心就会装进多余的东西。“先装进去再说”“带过去终归会方便些吧”——像是这类东西，一定要在开始阶段就干脆利落地放弃。这是要诀。因为旅行不需要带那么多没用的东西，我想要让身体和心灵都轻装上阵，以飒爽的身姿，迈着轻松的步伐，踏上旅途。

写到这里，我忽然意识到，旅行箱和行李的关系，很像是住所和家具的关系。

“ 把那些没用的破烂儿都扔掉吧！ 只留下必不可少的，为生活之舟减负！”这是英国作家杰罗姆·K·杰罗姆所写的幽默游记《三人同舟》中的一段话。这句话虽然创作于一百多年前，但至今都称得上是一句敦促人们思考旅行方式和生活方式的箴言。

夏天的声音， 夏天的味道

千叶县九十九里滨是我出生、长大的地方。这里曾因地拉网捕鱼业而兴盛一时。在大量捕获小鲹的夏天，晚餐的固定菜品是小鲹鱼碎。

所以，一到夏天，我总是会想起做“小鲹鱼碎”时鱼头刀击打在菜板上发出的愉悦的敲击声。黄昏时分，附近人家的厨房里都开始做小鲹鱼碎，从一扇扇打开的窗户里几乎同时传出菜刀和砧板的撞击声。无数种节奏和音色时而同步，时而错开，时而共鸣，编织成一首奏鸣曲，回荡在小城的街道上。那种感觉就像是嘉年华前夕行走在里约热内卢的小巷。

一说起“小鲹鱼碎”，大多会联想到一小碟“将切碎的小鲹鱼肉与切碎的紫苏叶、姜末和野姜末拌在一起”做成的料理。不过，我小时候吃的小鲹鱼碎完全是另一种做法。前面我也写道，“街上回荡着鱼头刀敲击砧板的声音”。

我们乡下小城做的“小鲹鱼碎”，真的是将鲹鱼和调味料（紫苏、生姜、小葱、辣椒、大蒜等）用鱼头刀不停地敲打，再加上味噌酱，将所有原料混在一起敲打制作而成的。剁着剁着，就变成黏糊糊的类似“Namerou”（一种将生鱼肉剁成黏稠状的料理）的东西，颜色也变成了灰色甚至米色。由于鱼肉里混杂着细碎的紫苏、辣椒等，于是就变成了“再生纸风格”的鱼肉酱。

将剁好的鱼肉酱盛到大盘子里摊平，厚度大约6至8毫米。这时候，九十九里的传统做法是，将鱼酱摊成树叶形状，再用刀印出平行四边形的印痕，以方便大家取用。最后，在“树叶”上浇上大量的醋，直到马上漫过鱼肉酱表面为止。好了，终于完成了。

在吃之前先放入冰箱冷却，然后加入少许酱油，和刚刚蒸好的米饭一起吃……

啊！只是这样写着，就让我口水流一地了……

想要带去旅行的一本书

带哪本书去旅行，一直是让我头疼的一件事。如果是一本超级有趣的书，以至有趣到令人废寝忘食，那就会违背了旅行本来的意义：亲身感受旅行地的风光，眺望美丽的风景，关注当地人的生活。可要是拿一本超级无聊的书去旅行，那旅行就真变得超级无聊了。而那种能够让人很快就读进去又能够回味无穷的书，并不常有。

最近，我便是为此而烦恼不已。在书架上物色了许久，也没找到一本合心意的，无奈之下便将一本《俳句岁时记》（俳句歳時記）扔进了旅行包。

这本书按照季节变化分为几个大的主题，下面又细分为时令、天文、地理、生活、节庆祭典、动物、植物。这种分类法简直是为旅行量身定制的，极大地引起了我的兴趣。仅仅是将异国的风物对照归类至各种季节主题之下，就能令想象力获得无限膨胀。如果再读上几句例文，就会感受到日本的气候风土和日本人特有的微妙情感——虽然此时自己身处国外。

或许，可以这样说，读一本书，会在你的旅行中创造出另一个旅行。

内容选自

书名：旅鼠：中村好文的欢乐生活

作者: [日] 中村好文

出版社: 江苏凤凰文艺出版社&楚尘文化

译者: 孙雅甜

新媒体编辑：袁欢

配图：本书插图

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《为村上春树设计住宅的建筑师，最自豪的却是做一只会选书的夏日“旅鼠” | 此刻夜读》

阅读原文