讲不出的再见：厉槟源的“最后一封信”
满珍、亚溪、忠催：全家好！
在新的一年家中一切都很如意吧，清明节已到，本来我想回家的，但另一个门卫先请假回去了，要20天才来。
他来了我才能请假。
我也不知道哪天才能回，到时候再说。
3月20号我们发了工资550元，我想4月15号发工资一起寄回。
上次过年，我们同样上班，工资虽有，但没什么补助，大初一有一个红包（20元）。
现在我的生活费也不需要多少，每当花钱的时候我都会想到家里，听说有些邮局取钱要扣钱，不知是否有此事。
满珍，现已农忙季节，请你多多保重身体，耕那么多田土，太辛苦你了，你可常买些补品，肉类补补身体，每天喝几杯米酒也很好。
今年打算种些什么？我在这里虽然习惯，但每天都想着你。
父母他们都好吧，亚溪她外公外婆身体好吗？你可常去买些礼物去看看他们两位老人家。
亚溪现在英语学得好吗？书买了没有，我知道亚溪能自学成才的，会有出息。忠催要抓紧学习，如果等毕业了才着急，那时就没有机会了。
请你们努力多学习知识吧！
祝全家身体健康，万事如意。
少旺
99年3月30日
1999年3月30日，远在东莞工厂打工做保安的厉槟源的父亲寄出了他最后一封家信，过了几天就意外去世了，那一年他的父亲36岁。在厉槟源的记忆里，为了更好地在广东找到工作，父亲曾学习了粤语。
是对是错也好不必说了 是怨是爱也好不须揭晓
何事更重要比两心的需要 柔情蜜意怎么可缺少
是进是退也好有若狂潮 是痛是爱也好不须发表
曾为你愿意我梦想都不要 流言自此心知不会少
这段情越是浪漫越美妙 离别最是吃不消
我最不忍看你背向我转面 要走一刻请不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮哪会没有思念 你我伤心到讲不出再见
谭咏麟《讲不出再见》
这是厉槟源的新项目“最后一封信”。
成长：35岁了 不会像以前一样毫无节制地消耗自己
1985年，厉槟源出生在湖南永州蓝山县下辖的一个村子。在媒体采的访中，他讲到自己小时候的也像大多数孩子一样，比较的贪玩和闹腾，作为农村的孩子，需要做农活，当然也免不了犯错，没少挨父亲的打，父亲会“从这个村打到那个村，”当然，他也理解父亲的这种行为，“在农村，跟你越亲密，他们对你就越不客气。”
2014年8月，厉槟源回到永州老家，跳入原属父亲、后由自己继承的0.1亩责任田，用力腾空跃起，又重重摔下泥潭，肉身激起的泥水，间或堵住他的口鼻，三个小时后，他最终身体不支，呕吐不已。
他创作了作品《自由耕种》，厉槟源很少回到自己的家乡，在媒体的采访中，厉槟源大学五年时间总共也才回家两次，由于他家所在的村子只有一百户人，所以回家做点事情全村人都会知道，在做《自由耕种》这件作品的时候，村民们都不知道他在干什么，有觉着挺苦的，还有说他在冲凉，直到他吐了，村民们才觉着不对劲，作品完成后厉槟源觉得自己放下了一个东西，“不能老哽在那儿，舒坦了一下。”
在做之前，他也和母亲进行过交流，但没有说要具体做什么事，只是说自己要用这块地做一个事情，母亲的心里是理解和支持的。
在一次采访中厉槟源说，在做这件作品之前，他对家乡爱恨交加，“明知道自己属于那里，却又不想面对那里”；之后“终于和这片土地达成了和解，从此自由了”。
所以他每次回到家乡或者见到母亲，都会有一些创作灵感，比如《2cm》，这一行为的场所是厉槟源母亲退休前工作的加工厂，而影像中离厉槟源咫尺的机器正是由她亲手启动。
在《自由耕种》创作之后，厉槟源还在家乡创作了《测试》这件作品，他爬上了家门口一株竹子，然后把自己吊在上面，直到无法坚持，然后狠狠地从上面掉了下来，只听“嘭”地一声响，厉槟源的背部着地后勉强翻了个身，然后便躺下了，也就是这次的作品实施，给他造成了脑震荡，还有颈椎的问题。
厉槟源在北京现代民生美术馆的“大艺术家”讲座中，详细的讲述了创作这件作品的过程以及自己的感受，这个作品爬上竹子是为了穿上事先脱下来的鞋，穿上鞋之后再返回到竹子上。这么一个厉槟源预设的动作，但是现实几乎不可能完成。因为竹子的反作用力太强了，得用更大的力气挂上，既能完成自己的预设，又不至于掉下来。厉槟源尝试了三次。在尝试的过程里边他的身体的力量一直在消耗，到第三次爬到中间，他就完全没有力气了，上也上不去，下也下不来，所以在那里消耗，因为旁边也没有任何人没有安全的措施，他只是用三脚架记录自己，消耗完以后厉槟源就很绝望地呼救了两声，当时身边没有人，所以他就是很绝望地非常恐惧地松手掉下去，因为他不知道掉下来会怎么样，“会不会死掉或者摔残了，我还想做更多的事情。我摔下去的时候昏迷了30分钟。”
今年厉槟源35岁了，2019年他在昊美术馆举办了自己的大型同名个展，媒体采访他时，他表示今后“不会像以前一样毫无节制地消耗自己。”
创作：让作品自然生长
观看厉槟源的作品，确实很多都有一定的“危险”在里面，他曾在媒体采访中讲到：“我喜欢有点儿自毁倾向的艺术家，自毁不是叫你去自杀啊！他首先是一种精神上的反叛和质疑，对一种约定俗成的既有规定和顺序的打破，是一种积极的对抗麻木的态度。”
其实，厉槟源的创作所有的对抗都针对的是自身，而非外界，因为他觉得自己处于一种被禁锢的状态中，想要挣脱出来，只不过用了一种艺术的方式表达出来。在厉槟源看来，这个世界的每一个事物都与你发生了各种关系，他好奇的是彼此如何发生关系的，自己是如何存在的，他有时候会想自己把七情六欲拿掉以后是一个什么样的人，有时候事情的发生和联系让他忍俊不禁，他的作品与生活不是一种割裂的关系，而是一种开放和平行的关系，他们是可以相互交叉，而厉槟源置身于其中。
“我一开始就放弃了一种安全的生活和工作方式，我是这样想的，不要急于去做出什么经典的东西来，只要你内心有想要表达的东西不管它是好是坏，它都会成为你今后的一种营养。”厉槟源在媒体的采访中讲到。
厉槟源的作品是通过他的身体来塑造自身，不以某个视觉形象为目的，他就是一个活的雕塑，最终是活自己，他和作品的关系就是一种相互塑造的关系。
“人是最好的雕塑工具，如果你把自己看成一尊静止的雕塑，你会发现时间实际上是一种塑造方式，时间长度是物理的，把身体作为工具可以丈量出一些我们和这个世界的关系。我的作品注重身体的体验性，这种体验性就是作品在时间和空间中留下来的运动感，它与我的生活轨迹有关，这种体验具有唯一性，它是一种切身的身体快感，我很爽！”厉槟源在媒体的采访中讲到。
厉槟源还讲到，“要有悲惨的能力、爱的能力，还要有跨越悲伤和爱的能力。创作是可以不择手段的，就像一个人发疯可以不计后果，”他不去预设和控制自己的作品，让它自然生长，哪怕长成妖魔鬼怪，“我走投无路了就会干一些傻事，不预设结果，但是总会有一个结果，你去做了就有了，不做就永远没有。”
厉槟源理解艺术家的状态应该是一种无序的状态，他随时处在一个创作的状态下，而不是只有进入了工作室以后他才是艺术家。意料之外的往往是发生在现实生活中，肯定不是发生在展厅和美术馆。为什么艺术家一出手就一定要想参照艺术史呢？心中带着某种市面上已有的成功标准，他只能成为艺术史的工具，艺术史成就不了艺术家，艺术史不应该变成艺术家逾越不过去的“墙”。如果说鉴别艺术好的标准一定是艺术史的话，那么艺术家本身就是一个标准，他应该是冲到艺术史前面的。
就像裸奔对厉槟源来说是一个意外，“但这件事迟早会发生，只是或早或晚的问题。”
做艺术，厉槟源首要目的就是尽可能的清除他的自身障碍，使自己成为更好的人。但所谓的清除自身障碍也只不过是“给自己不断地挖坑往里跳吧！就看谁扎的更深又能爬上来。“
同时，厉槟源在媒体的采访中还讲到，如果自己对艺术有什么诉求的话，他希望能从个人的基点去出发开辟一条前人所没有的路。因为每个人都有自己的个性，将自己最与众不同的东西寻找出来，这是关键的。
（本文编辑于艺术家媒体专访及已经发布的资料）
- END -
原标题：《讲不出的再见：厉槟源的“最后一封信”》