我十分想念露天电影院
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
在KTV、网吧等娱乐场所都迎来有限复工后，电影院的复工依旧遥遥无期。
行业亏损已经是最明显的结果了。还有一些不那么明显的结果。
有业内人士隐隐担忧，好不容易培养起来的大银幕观影习惯，会否因疫情受挫。人们将回归家庭影院、电影频道、短视频、网大，再次将大银幕抛诸脑后。
有的电影爱好者开始出现戒断症状。知名影评人桃姐在不能进影院的日子里展开了一项挑战——每天看会儿国产新剧和网大。坚持了一个月，宣告失败。
前一阵微博流传着一张台湾诚品电影院的排期表，影迷们纷纷转发，表示羡慕。
我家楼下的空地是一个电影院 / 在夏天的夜晚它不再出现
如今的孩子们已不懂得从前 / 那时候的人们陶醉过的世界
我长大时看着他们表演着爱情 / 当他们接吻的时候我感到伤心
在银幕的下面孩子们做着游戏 / 在电影的里面有人为她哭泣
城市里再没有露天的电影院 / 我再也看不到银幕的反面
你是不是还在做那时的游戏 / 看着电影的时候已看不见星星
——《露天电影院》
电影院关门N天之后，我无意中刷到了民谣歌手郁冬的这首歌。
忽然燃起了对露天电影院的无限怀念与想象。
生于上世纪六七十年代的那一代，应该是中国经历过露天电影时代的最后一代人。
“今天晚上放电影！”就像是一句咒语，随口吆喝一声，人们就会奔走相告，傍晚时分搬着小板凳、拿着大蒲扇聚集在操场、大院，卖小吃、冷饮的也会自动聚拢过来，露天电影也算是拉动了一回周边经济。
孩子们是坐不住的，他们会窜到银幕后边，画面和字幕都是反的，却有反着的趣味。周鸿祎在他的自传里写过小时候自制露天电影，“用毛笔和墨水在玻璃片上涂抹上各种图案，然后再用手电筒进行照射，把光投射到大屏幕上”。
在精神产品贫瘠的七十年代，露天电影是他们最重要的娱乐项目。电影与星夜、凉风、虫鸣共处，是影院时代的人不曾体会的一种自然状态。
当时露天电影的流行背景现代人可能猜想不到——室内冷气的禁用和电力的限制。[2]商家们于是想办法将电影搬到室外，在空地上搭盖凉棚，摆上座椅，“地位宽敞、回壁风生”。看露天电影，在当时也算是一大时髦。不过也有弊端，譬如暴雨天气就无法观看，夏季蚊虫叮咬难以忍耐，声效自然也比不上影院电影。
这个时期的露天电影还算是纯粹的商业行为，没过几年，露天电影就成了宣传工具，带上了政治色彩。中苏美日，都在靠电影进行战时宣传。
“在一切艺术中对我们最重要的乃是电影。”说这句话的是列宁。
回看中国电影工业发展史，电影观众群体培育最有成效的时期，有人可能会认为是前几年在线购票APP的价格战阶段。低价使观影人群大幅下沉，扩大了观影基数。
其实非也。
战争时期的露天电影才是真正的观影人群培育者。当时的流动放映队走村串乡，每到一村，观影者甚众，民一半、兵一半，平均每场观众达4万人。这种观影规模，如今难以想象。有的村民从10里外骑毛驴、赶牛车来看电影。如果放两天，周围卖零食、卖小吃的都会赶来起炉灶。[3]看电影在当时不是一种娱乐活动，而更像一种社会活动。
当时放的影片大多是革命教育片，不过不妨碍大家看得津津有味。毕竟那是个连电都稀缺的年代，看电影就更是奢侈了。说实话，还真羡慕那个年代的某种专注与纯粹。
有统计数据显示，1982年，我国农村地区电影放映场数达2400万次，农民观众观影次数达194亿人次，这相当于平均每个农民一年观看了24场电影。当时最红的片子是《喜盈门》，农村观影人次达4.6亿。[3]
这票房可算是惊人了。电影文化渗入最深的土壤不在城市，却在农村。
02.
对露天电影的另一印象，是汽车电影院。上世纪的美国老电影如《美国风情画》《欢乐时光》中，常能看到这一资本主义的娱乐消费方式。
上世纪50年代是美国汽车电影院发展的黄金时代，1950年2200家，1952年5000家，到1959年已发展到2万家。汽车影院最鼎盛时，票房能占全美总票房的1/4。当时还有业界人士惊呼，电影放映业迎来了革命。
这得益于美国电影文化的发达以及二战后私人汽车总量的飙升。1950年初，美国仅有2500万辆注册汽车，到1958年，注册汽车超过6700万辆。国家高速公路系统也是从1955年开始扩建的。[4]
亨利·福特有一个目标：“让任何一个有良好工作能力的人都买得起汽车。”这个目标成为现实。汽车成了战后美国中产的生活标配。
与汽车相匹配的娱乐方式于是开始大行其道，汽车电影院就是其中之一。最早的汽车电影院就是1933年一名美国人发明的，他用白色的石墙作为荧幕背景，开设了一家能容纳400辆汽车的影院。广告语是：“欢迎您的到来，无论孩子多么吵闹。”
这说明最初汽车电影院的定位是家庭娱乐项目。收费也不贵，0.5美元，包含了停车费和电影票，比带着全家人上电影院可便宜多了。即使后来涨价，人均消费也不过2美元。在影院建设尚未完善的当下，这是不错的选择。
隐形消费才是汽车电影院得以维持的主要原因。仔细想想，去汽车影院的人大多为了娱乐，而非认真看电影，享受才是最重要的。
这样的消费方式很快流行到欧洲，德国在上世纪60年代也开设了第一家汽车电影院。这家电影院至今还在营业。
中国的第一家汽车电影院开得晚一些，1998年，一个叫王岐顺的人花1000万在北京朝阳区亮马河路建了一个汽车电影院，叫枫花园。电视剧《北京爱情故事》里曾出现过这家电影院。当时票价定为每辆车80元，不过很快就降到60元，因为没什么人去。
原因之一是枫花园成立时，汽车电影院已经是一个过时的消费方式。上世纪七十年代，美国传媒巨亨萨姆纳·雷德斯就判断露天电影院和小型电影院已经过时，他将露天电影院改造成超大型电影院，用舒适的座位和一流的音响吸引观众。[5]在那之后，大型影院大肆兴起。影院电影的时代到了。
还有一个原因是，汽车电影院的污名化。发展到后期，汽车电影院成了著名的”车震“场所，枫花园到现在还位列帝都十大车上情欲胜地榜榜首，这缩小了目标消费者范围。B级片便是在50年代的汽车电影院找到了生存的土壤，血腥、露骨、香艳的画面混合着荷尔蒙，笼罩着桃色气氛。
黄金期过后，汽车电影院的发展一直不温不火，如今，美国都只剩下了305家汽车电影院，德国仅剩下10家左右。曾有从业者预言，未来十年内汽车电影院最终会销声匿迹。
但谁能想到，汽车电影院这一时代产物，因疫情迎来了第二春。
最近，美国、德国、韩国、巴西等国家的汽车电影院都迎来了消费高峰，电影票常一发售就售罄。在疫情阻止室内聚集和近距离接触的当下，曾经的浪漫又回来了。
有首歌这样唱：
“看《卡萨布兰卡》这部影片时,
我爱上了你
当时汽车电影院的后排灯光闪烁不定
爆米花和可乐在星光下变成了香樟和鱼子酱
我们相爱在漫长而热烈的夏日夜晚⋯⋯”
无独有偶，2003年非典时期，也是枫花园生意最好的时候。当时处在文化娱乐沙漠中的人们，将枫花园形容为绿洲。
不过，这一次枫花园没有机会做绿洲，它仍未开业。
我们不知离电影院开业的日子还有多远。
但期待着特殊环境下，过去浪漫的复活。
城市里再出现露天的电影院 / 我又看到了银幕的反面
[1].《露天电影: 从流动影像放映到公共生活建构》，作者：刘君。
[2].《 浅谈民国露天电影的发展与演变 》，作者：刘思佳。
[3].《露天电影的政治经济学》，作者：李道新
[4].《1950年代的美国汽车文化》，作者：比尔，摩马车奶爸。
[5].《汽车文化》，作者：高寒、赵春园。
[6].《德国“汽车影院”疫情中一票难求》，作者：青木，环球时报。
[7].《汽车电影院》，作者：magasa。
图片系视频或网络截图