网贷危机：这个双胞胎孩子的父亲，差一点走上了绝路
原创 仓阳 人间故事铺
1
2019年清明小长假的前一天下午，我接到编辑部转来的一条线索：一位读者拨打新闻热线，称身陷网贷陷阱，要找记者讲述自己遭遇的黑幕。
这几年，被网贷套牢的事情时常见诸媒体。但是，愿意站出来现身说法的人，在我所在的这座四线小城S市却非常罕见。站在做新闻的角度，这条线索非常有价值。
第二天正好要放小长假，我就主动联系了这位读者，和他商量，问他能不能缓几天等上班了再约见面。电话里，他的声音听上去很年轻，语气非常急迫。“我急得很，能不能明天呢？”他说道。
后来，我和他约定清明节当天在报社见面。到时间后，他来了办公室。面前的他身高大约1.75米，大脸盘，肩膀宽厚。衣着普通，头发凌乱，看上去憨厚又神情憔悴。他手里还提着一个黑色的文件夹，里面装着一些材料。
他名叫张萌，27岁，家在城郊，毕业于一所很普通的大学。之前他在本市一家工厂当技术员，现在在另外一家汽车制造公司上班。他已经结婚，没有买房，和父母住在一起，双胞胎儿子还不满周岁。
几年前，他开始网上购买彩票，后沾上了网贷越陷越深。现在他已经欠下了一大笔钱，不过一直瞒着所有人，没有让家里任何人知道。由于要还的网贷太多，他沦落到了走投无路的境地，几次差点选择自杀。
听着听着，我大致听明白了：其实这次他找到报社，不是要揭黑幕，而是想通过记者发起求助，帮他渡过难关。他的设想是，找一个有实力、有爱心的老板，帮他将网贷的钱及时全部还清，然后他用几年的时间，分期分批把这笔钱还清。
“我可以签合同，会一分钱不少还给他（她）。相当于他（她）给我一个重新做人的机会，我做牛做马来为自己赎罪。”他喃喃说着，还从文件夹里掏出了身份证：“我不是骗子。”
2
“一共要还多少钱？”我问他。
“20多万。”
一听到是20多万，我就直接连连摇头。“这不可能。这几年都说生意不好做，20万不是一个小数字。再说了，能够一口气拿出20万的老板，也不见得会放心地帮你去还钱，何况你还是欠的网贷。”
通过短暂的接触，我对张萌的印象还不错。这是一个出身普通家庭，看上去循规蹈矩、老实本分的大男孩。
看到他垂头不语，我有些于心不忍，补充解释道：“我们这毕竟是小报社，号召力有限。平时需要援助的人也很多。如果是生病的、遭了天灾人祸的，写篇报道发出来也许能帮忙捐点钱。你这种情况，就算我写，也起不了作用。”
倘若只是为了写稿挣稿费，我能轻易地把张萌的遭遇写出来，然后在报纸上刊发。但是，S市毕竟是小地方，即便使用化名也极易对号入座。届时非但不能帮到张萌，还会给他招致不必要的麻烦。出于保护他的目的，我决定放弃写稿。张萌明白我的好意后，也认同我的决定。
换作别人，他应该起身告辞了。可是，他没有走的意思，还呆坐在我旁边的小圆凳上，长吁短叹，愁肠百结。都知道网贷的危害，他怎么会沾惹上网贷的呢？我很好奇，也想知道来龙去脉，就打破砂锅问到底。
3
张萌出生于本市一个普通的工人家庭，家里还有一个比他大两岁的姐姐。20多年前，张萌还是很小的孩子的时候，他的母亲在厂里上班时，因一次意外事故导致双手手指全部炸飞，并且面部严重毁容。后经鉴定，母亲为二级伤残。
自那之后，容貌狰狞的母亲就没有再上班了，办了病退每天深居简出，不轻易把面目示人。虽然双手在手掌处变成了光秃秃手肘形状，但母亲很好强，用一双残缺得难以称为手的手把家里操持得井井有条。
还是在少年的时候，张萌就有一个愿望：早日长大，挣很多很多的钱，帮母亲整容，让母亲可以自信地走出家门，融入社会。他和姐姐也很争气，后来双双考上了大学。母亲很欣慰，多次对他们说：“妈妈这么多年的辛苦没有白费，你们没有给我们丢脸！”
前几年，张萌的父亲因厂里效益不好，内退找了一份保安的工作。姐姐大学毕业在本市工作，后结婚成家。张萌毕业后，也顺利在本地找到了工作。工资虽然只有三千多，不过也令人满意。
男大当婚。还没有挣到给母亲整容的钱，张萌就到了结婚的年龄。2018年元旦，他和相恋数年的女友小茹走进了婚姻的殿堂。为了减轻儿子和儿媳的压力，他的父母让他们先不急着买房，就住在家里。一家四口人，没有一个吃闲饭的，都在挣钱或有收入，日子过得红红火火，邻居们都羡慕。
很快，小茹怀孕。后来到医院一检查，居然是双胞胎！一次孕检时，查出小茹怀的是“单绒单羊”双胞胎。“单绒单羊”双胞胎是指两个胎儿共用胎盘，而且孕育在同一个羊膜囊内。
这种双胎有较高的围产儿发病率和死亡率，导致在医院的妇产科，只要一听到“单绒单羊”，几乎所有人都会紧张起来：1/2400的概率、双胞胎只有50%的存活率。所以通常单绒单羊的孕妇在孕期要严密的监护，一到32周就要通过剖宫产终止妊娠。
幸运的是，经本市最有名的三甲医院全力抢救，母子平安。看到两个鲜活的生命，张萌欣喜大哭。
生活如同一条平静的河流，在这家人生命里舒缓流淌。可是此时张萌，早就生活在无边的恐惧里。几年前他亲手种下的因，已经结成的果，正在步步催命，容不得他有片刻喘息。
“人在年轻时谁不犯错，可我为什么犯下这样不可饶恕的错呢？”坐在我旁边的张萌腰弯得更厉害了，头都快伏在两个膝盖之间，手掌插到了乱蓬蓬的头发里。连声音都开始呜咽、颤抖。
4
张萌的罪恶始于2015年。那时候，他大学毕业不久，在市郊的一家工厂担任技术员。每月工资3000多元，也算是丰衣足食了。他和家人都很知足，他每月都会存下2000元甚至更多。毕竟他还没结婚，要为以后打算。
也就是在这时候，张萌认识了徐军武。年近30岁的徐军武也是这家企业的工人，之前自己创业，失败后重新进厂上班。徐军武有一个爱好：在网上买彩票。徐军武每天都在研究买彩，有时候，他一天就能通过买彩票挣几百元。
张萌和徐军武走得很近。每当买彩中了奖，徐军武就会洋洋得意，在张萌面前极尽显摆之能事。如果输了没钱了，徐军武则像没事一样，轻描淡写冒出一句：“网上贷款呗，还不还以后再说，他们（网贷公司的人）还能从北京上海赶过来把我杀了？”
赌博的铁律是“十赌九输”，然而喜欢炫耀的徐军武无限放大了“赢”，导致张萌形成了思维定式：网上买体彩挣钱很容易，亏了也没事。
时间长了，张萌对彩票也有了一定的了解，还经常对徐军武提合理化建议。徐军武没有上过大学，文化水平比张萌矮一大截。后来张萌心里暗想：你都能买彩挣钱，我应该更能啊。
“他后来呢？”我很好奇徐军武的最终结局，打断了他的讲述。“他一直都在买，不过后来也辞职了，断了联系，具体情况我也不清楚。”张萌说。
看来，徐军武是张萌买彩票的引路人，但最终决定走上这条路的，还是张萌自己，是他的贪念在作祟。
刚开始时，张萌50元、100元地买。有一次，他投入了几十元，结果挣了100多。小试牛刀，初战告捷，张萌信心爆棚。他想，把买彩票当副业，每天额外挣几十元甚至上百元，不失为一个增加收入的好路径啊。
可是，随后几天他再买彩票，就开始有赢有输了。再到后来，他就跌入亏钱通道，输得多赢得少。这时如果他及时收手离场，也不至于有后面的悲剧。可是，他不甘心自己的血汗钱被吞掉，开始加大投入想赢回来。越想赢亏得越多，就继续加大投注。就这样，陷入恶性循环，窟窿越捅越大。
一年时间，张萌买彩票亏了2万多。
5
2017年，张萌的财运并没有好转，继续亏损。他心里只有一个念头：扳本。他还加大了买彩票的投入，亏损的金额后来共达到了四五万。
所有的这一切，张萌都瞒着家人和女朋友。他将希望寄托在买彩票上，幻想一战而霸，扭转乾坤。这一年年底，张萌的婚事提上了议事日程。他和女朋友小茹相恋两年了，感情稳定，结婚水到渠成。小茹在S市一家商场打工，家在外地农村，父母对张萌非常满意。
一天，张萌的母亲在家里喊住张萌，问他上班几年攒了多少钱。张萌除了网上买彩票的事瞒得滴水不漏外，其余的大小事情在家里和透明一样。即便他不说，家里也一清二楚。
张萌就按照自己正常的存钱速度回答道：“有五万多吧。”母亲说：“结婚是大事。你们年轻，不可能全部靠自己。房子虽然先不买，但结婚还是要花钱的。你和小茹算一下，结婚需要多少钱？把你存的钱全部拿出来，不够的，爸妈给你们贴。”
其实，张萌这时攒了两年的钱已经亏得一分不剩了。如果此时他如实对父母坦白，一切还有救。但是，母亲身体不好，心中一直憋着一口气希望孩子们有出息，而张萌自幼就是一副顺从、听话的形象。他不敢想象，家里如果知道自己的所作所为，母亲将会多么绝望……
结婚选的日子定在2018年元月。婚期迫在眉睫，张萌必须把自己攒的“五万多”块钱拿出来交给家里，由家里帮忙操办婚事了。他没有多少朋友，要好的几个同学大多是月光族也帮不了他。思来想去，他最终想到了网贷。
这笔贷款通过审核后，过了一个小时就放了款。但是，仅靠一笔7000元，离五万多还相差甚远。张萌又依法炮制，先后在多个网络平台贷了款。结婚前夕，在父母不起疑心之前，他交给了家里五万多块钱，婚礼顺利、风光地如期进行。
张萌受过高等教育，不是不知道网贷的危害。然而，他还是心存侥幸。结婚后，他持续购买彩票。没有钱，他就在网上贷款。前面的贷款到期无法偿还后，他就在别的平台贷款，通过拆东墙补西墙的方式维持经济上的正常运行。他坠入了一个无底洞，并且越陷越深。
6
张萌也进行过自救。当听说另外一家工厂每月工资高几百元后，他迅速跳了槽。在新单位，上夜班比上正常班收入高，他又主动申请上夜班。他的表哥承包了一个快递站，需要人手。张萌就找到表哥，揽下了附近几条街的送快递的活路。每送一个快递包裹，他能挣8毛钱。高峰的时候，他每天送快递能额外增加100多元的收入。
夜晚上班，白天送快递，张萌过着非人的生活。他只信奉一点：辛苦没事，只要能多挣钱。凭着这股狠劲，在一年多时间，张萌硬生生做到了网贷没有逾期，他欠下网贷的事情也没有被家里发现。
但是，贷款一时爽，还款火葬场。再怎么辛苦，挣钱的速度永远追不上还钱的速度。张萌还的，主要是网贷的利息，本金还欠着。为了不逾期，仍然只能通过别的平台贷款还之前的。后来，网上平台贷不到了，他就在本市的金融机构办理了小额贷款。
等他坐在我旁边时，他欠下的贷款已经滚雪球般高达20多万，每月还款达到了1万多元！更要命的是，为了不露馅，他每月还要按照正常工资收入水平给家里交3000元生活费。每月还款的1万多元，只能靠额外的工资收入！对于20多岁的他来说，这比登天还难。
之所以他急着找记者，是因为他每天一睁开眼，就是还款、还款、还款！几天后的10号，他要还一笔3000元的；12号，他又要还一笔1000多的。由于贷款和需要还款的太多，他后来经常神智混乱，人都麻木了。只要一收到催款短信，他就心惊肉跳。
7
女人是敏感的。尽管张萌竭力隐藏，尽量表现和平时无异，但因背负的压力太重，每天手机不离身，经常魂不守舍，还是引起了妻子小茹的怀疑。不过，小茹只是怀疑张萌在外面“有情况”（和别的女人有染），从来都没想到张萌会沾染上网贷。
好几次，小茹向张萌发难：“你怎么了？哪个美女勾住了你的魂，回到家里还把手机抱着不放？”张萌只得一把搂住妻子，强装笑颜：“傻老婆，我能做什么见不得人的事情？还不是担心厂里有事，手机响起来吵到我们家宝宝了嘛。”随后，他又装模作样把手机递给小茹，让小茹检查微信和QQ，设法蒙混过关。
后来张萌到了崩溃边缘，活着是生不如死。他曾经多次设想过自杀，以死谢罪一了百了。可是，一看到两个粉嘟嘟的婴儿，他就下不了决心。孩子是无辜的，他不能让儿子们尚在襁褓之中就失去父亲。
另外，他还打听到，欠款人如果不还款，贷款平台会骚扰所有亲友甚至上门催收——他死了，账也不会消，他在亲人眼中的形象照样会毁于一旦。对于他来说，这比死更无法接受。
“上天，求求你，给我一次重新做人的机会。如果时光可以倒流，我绝不会再犯这样的错误。我错了……”说着说着，他不禁悲鸣起来，办公室都笼罩在愁云惨雾中。
8
我对眼前的他充满了同情。不过，以我的从业经验，通过媒体求助这条路走不通， 我对他爱莫能助。好说歹说，总算让他止住了悲声。这时，他从口袋掏出一封信来递给我。我接过一看，居然是写给市长的求助信。
尊敬的x市长：
您好！
非常冒昧地给您写下这封信，不知道您是否能看到。但对于生存的渴望，让我努力地抓住每一丝希望，因为我想活下去……
在讲述了自己的遭遇后，张萌在信中这样写道：
x市长，您是否可以为我伸出援助之手，我不求别人的施舍，只是希望您能帮我协调出一个机会，有企业或者银行愿意给我提供良性贷款。
……
我今年才27岁，我还年轻，未来有无限种可能。我还有梦想没有实现，还没有看到孩子长大，还没给妻子过上想要的生活。老天给了我一个幸福的家庭，父母健在，妻子贤惠，孩子可爱。我只想用余生去好好弥补犯下的错，我渴望能睡一晚安稳的觉，第二天起来充满能量地去拼搏，去奋斗……
看完求助信我明白了，这是他走投无路的情况下，备选的第二套方案。然而我觉得，市长都很忙，想向市长求助的人很多，谁都无法保证求助信能到达市长手里。再者，即便市长收到了信，亲自过问此事的可能性也不大。总之，通过向市长求援实现目的的希望依旧很渺茫。
9
听张萌说了这么多，我最大的感觉是，他的想法都不靠谱，要解决此事最好的办法还是向亲人求助。我也直言不讳对他讲明了我的观点，建议他向家人坦白，由家人发动力量，来帮他承担。
“你如果怕你妈受不了，就先向你爸爸和姐姐坦白，瞒着你妈妈和媳妇。有你姐姐和爸爸，你也不至于被压垮啊！你的事情，家里人不帮忙谁帮忙呢？”我对他推心置腹。
但是，张萌还是连连摇头，死活不愿迈出这一步。对于20多岁的他来说，面子和自尊比什么都重。
那天，张萌在我办公室待了三个多小时。各种可能性我都帮他分析过了，还是没有更好的办法。我只有陪着他枯坐着，不停劝慰他。中途，他的手机响了。他抹了一下眼睛，长吁了一口气，然后接通了电话。
带着张萌下楼离开时，我再三劝他考虑我的意见，珍惜生命不要做傻事。
他走后，我还一直不放心，为这个年轻人的命运担忧。晚上8点多，我在微信上问他回家了吗？半个小时后，他回复道：
今天麻烦您了，愿意倾听我的事情，给了我一个发泄情感的口子。
我照例又对他安慰了一番，劝他发动家人的力量帮他共渡难关。第二天，他想出了新办法，在微信上对我说：
“W记者，您看我能不能向公司领导写一封求助信，申请一笔借款，然后每月从工资里扣，用这笔借款把高利息的网贷给还清。如果能够从公司预支8万左右，按照每月还2500加上年终奖，应该在两年就能还清（公司的这笔钱）。”
他还说，剩余部分，设法找朋友借，再不够的向家人坦白。找公司和朋友借的钱，不会支付高额的利息，这样他的压力就会轻很多。
我当即回复：“可行！一个好汉三个帮，免得你独自承担！你要重生！！”
10
过了两天，张萌在微信上联系我，请求我帮他向公司领导求助，提前预支8万块钱。他说：“我以个人的名义，可能人微言轻，起不了多大作用。”并且他还说，刚上班，还没来得及对领导说，如果领导有顾虑，他可以签合同。
尽管明知这是一项无法完成的任务，但为了帮他，我还是硬着头皮答应了。我和他工作的公司以前有过联系，和公司的一位部长还非常熟悉。打通这位部长的电话说明来意后，部长当即就否决了：
“不可能！现在沾上网贷的人不少，公司咋会为他们去‘填坑’呢？再说了，8万不是一个小数目，不可能有人愿意为他冒风险担责。”
部长还给我讲了一个例子，也是发生在他们公司，尽人皆知：一位职工，网上贷款好几万。到期后，网络平台猛烈催款。这个职工之前就不打算上班了，这时直接辞职，连人都找不到了，还还什么款？“他当初借钱的时候就没打算还，放款的公司别说利息，本金都收不回！”
张萌公司的答复和我预料的一样。我把部长的答复转述给了张萌。微信上，他良久无言。27岁的他不仅不是死猪，还是惊弓之猪。对于他来说，人为刀俎，他为鱼肉。他已经如同一头肉猪，被几名壮汉牢牢按在案板上，只等被剥皮抽筋、分割啖食了。
“那怎么办啊？”后来他问我。我没有回答——当指的路已经给他指了，他听不进，我还能说什么呢？
11
又过了十来天，张萌在微信上联系我：“W记者，我真的撑不下去了。”
“后来怎么处理的？”我问。
“还是没敢说，一直在撑着。”
我还没回复，他又发来一句：“我该怎么办啊？”
我回答道：“利害关系上次都对你分析了。建议你还是对家里坦白，家人一起分担。没有过不去的坎。”
他没有回复。
第二天晚上快12点，他在微信上说道：“和姐姐说了，心里好受多了。”同时，他还发来一张聊天截图，应该是他和姐姐的聊天记录。微信上，姐姐说道：
“苦也就只是苦几年。家里人一起努力，想办法，后面好了就大家都舒坦。”
“压力再大，在生死面前都是小事。你自己以后要长点记性。”
“我说的办法就是最好的，照顾你的面子了也能尽快解决问题。”
后来他还留言道：“也谢谢你的开导。”
第二天早上，我醒来看手机，发现了他的留言。我回了一个竖起大拇指的图片。也许觉得意犹未尽，上班后我又给他发了三个字：好好干。
虽然我并不知道他姐姐说的具体解决办法，但起码从此他不再是孤家寡人，以后有亲人和他并肩战斗了。
“凑不到那么多钱，还在想办法。”他回答。
“家里还平静吧？”
“没和妈、媳妇说。”
“那和我之前分析的一样。”
他没有再回复。
2019年夏天， 我刷朋友圈，无意中看到张萌发了一组美食的图片。图片非常精美，看上去，是一家规模不小、档次很高的大酒店。我在想，是不是他的事情彻底解决了？我就发微信问他。不过，没有得到他的回应。
12
时间过得很快，一晃，金秋十月到了，期间没有张萌的任何消息。尽管没有联系，我还是一直惦念着她，非常想知道他后来的结局。
10月23日，我再次主动给他发微信：
“你好，上次那事后来处理好了吗？现在生活是否恢复了正常？”
几分钟后，他就回复了一个字：“嗯。”
“那就好，恭喜！”
“给市长写信，市长看到了。”
“真的啊，你真幸运！”我大为意外。
“让市公安局刑侦支队带我去（信贷公司）一家家跑的，减免了一些利息。还有一部分没有还清，但是至少有公安出面，他们也没怎么催收了。”他说道。
最后他还说：“后面的慢慢协商吧。”
后来我几次邀约他见面具体详聊，但他说“孩子天天生病”、“下午跑快递晚上上班”、“确实没时间”，婉拒了我的采访要求。
我在市公安局刑侦支队有好几位朋友。有一次，我去市公安局刑侦支队采访，特意向其中一位朋友打听此事。朋友和同事们都知道张萌，甚至还带他去信贷公司做过工作。
朋友说：“你说那个姓张的小伙子啊？他当时欠了20多万，主要是网贷，差点被逼疯了，恨不得要自杀。起初他一直瞒着他家里，实在没办法才对家里说了，家里帮他还了一部分，我们出面和那些金融机构交涉，帮他减免了一部分利息。现在他还欠着钱在，但不用像以前一样被逼命了。不过，欠下的钱，还是要他还，还完为止。”
当我写下这段经历时，日历已经翻到了2020年6月。疫情还没有彻底结束，不过S市的生产、经营早已恢复正常。除了出门都佩戴口罩，大家的生活看上去和往年似乎没有区别，起码表面上是这样的。
但是，因为疫情重创了经济，很多人的日子很难，包括我。疫情对张萌的还款和生活影响有多大？我不知道，也不敢想象。
好在对于张萌来说，他已经从砧板上挣脱，不再是待宰的肉猪。他还年轻，还有很长的路要走。希望今后的他梦稳心安，我们所有人都一样。
题图 | 图片来自《股价暴跌》
配图 | 文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
原标题：《网贷危机：这个双胞胎孩子的父亲，差一点走上了绝路》