庄子的穿透力：圣贤书皆是糟粕

作者：吴在宥

一

庄子最擅长讲故事。他讲的故事不长，却很有穿透力。

今天读到一则：

一天，齐桓公在读书，一位做车轮的老人看到了，便问齐桓公读的是什么书。

齐桓公告诉他，自己读的书上写的是圣贤书。

老人问：书里写的圣人还活着吗？

桓公听他这么一说，就有些生气，说话也不那么客气了：我读书，你一个做轮子的人凭什么随便议论！能说出理由来就罢了，说不出要你小命。

老人虽然被威胁了，但依然很淡定。他说：我平常做轮子，慢了会松动，快了会紧涩。必须不快不慢才能成功。这个过程，我做起来得心应手，但你让我说出其中的奥妙，我却说不出来。所以，我不能把秘诀传授给我儿子，我儿子自然也继承不了，你看，我今年都七十岁了，还不能退休，一直做轮子。古人不可传授的那些心得体会才是精华，可是都已经消失了，所以你读的，只不过是古人的糟粕罢了。

二

再牛的肖邦，也弹不出我的忧伤。人的思想，经语言表达出来，会损失不少信息。损失的程度，和掌握的词汇量有关。语言是思想的素材，掌握的词汇越多，表达的边界越大，思想的范围越广。我们看到月亮，多半会说，今晚月亮又大又圆，好像你的脸。但李白却写下了：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

反过来想，即便通过文字记录下来的已是糟粕，对后人来说，也是宝贵的。因为人都不是生下来就是拥有知识的。牛顿说，自己是站在巨人的肩膀上。没有前人留下的积累，他也不可能取得那么大的成就。

历史上，确实有一些大牛是不愿多说什么的。

王阳明临终前，学生问他有何嘱托。王阳明说：“此心光明，亦复何言”。意思是我的心恢复了光明状态，没什么可说的了。幸亏他的弟子整理了《传习录》传世，我们才得以一窥其风采。

禅宗也是讲究不立文字的，佛祖当年向摩诃迦叶“拈花一笑”传法，明确提到了这一点。六祖惠能是不识字的樵夫，认为“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。但是后来为了传扬佛法，他的思想通过《坛经》记录了下来。

凡事都有利弊。文字虽然记录了先贤的思想，但随着时代更迭，不仅思想越积越多，有时候翻译讲解的著作远远多于原著。一本《论语》，古今不知有多少人解释过。另外，本来先贤是想启发后学，抛砖引玉。后人却把这“砖”认作了宝贝，谁也碰不得，反而束缚了后代读书人的思想。

有一首诗写的好：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。中国古代开国皇帝多是流氓，读书人只能打打下手，想必和书籍对人思想的禁锢有很大关系。

三

行文至此，我想起了明代李贽的一段话：夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？意思是说，一个人生下来，必有他独特的价值。如果都按照孔子的思想来行事，那孔子出生之前的人，不配为人了吗？还是王安石说得最痛快：天命不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。

圣人是一生，我们也是一生，痛痛快快地活吧！师古不泥，择善而从就好。