《倪萍：姥姥语录》⑤ | 97岁的姥姥，有了第一份工作
领读 | 江徐
昨天，我们品读到的是姥姥对幼年时代的倪萍进行的教育方式。那种润物细无声的特殊教育，积极进取、勇敢攀登的人生态度，让倪萍铭记在心，受用一生。
时光如水，昼夜不息。孩子大了，姥姥老了。以前是姥姥领着倪萍，如今倪萍照顾姥姥。她是怎样用心报答、孝敬姥姥的呢？让我们开始今天的共读吧。
人，是一天天一年年衰老的，我们却只能在某一刻觉察亲人的老去。不妨回想一下，看看是否如此呢？
倪萍说，她从未想过自己的姥姥也会像其他人那样老去，直到有一天，哥哥买回一根写满寿字的拐杖，姥姥对它如获至宝。那一刻，倪萍不得不承认——姥姥老了。
老了的姥姥常常觉得闷，坐在床上说着话就能睡着，有时一睡就是一天。这让倪萍感到心疼，也觉得害怕，她怕姥姥就这么睡过去，再也不会醒。
因此，她想出了一个对策——
倪萍订了三份报纸，她假装煞有其事地告诉姥姥，这三家报社现在回收旧报，按照纸张大小、有无图片进行分类整理，一天十五元，这样的活干不干？
姥姥闲得慌，她当然愿意。
一辈子没有工作过的姥姥，九十七岁的时候开始挣钱了，一个月四五百的“工资”，她干得欢天喜地。
有了工作挣了钱的姥姥，居家过日子出手也大方了。阿姨出去买菜，她顺手掏出二十块，让阿姨带个大西瓜回来，或者捎点排骨回来。
倪萍明白，姥姥想用自己挣的钱，帮外孙女拉扯这个家。
知晓真相的人下会心而笑，不明就里的人弄假成真，结果还搞出大乌龙——第二天网络上出现一则大标题：倪萍出任《南方周末》副总编。
有时候，倪萍故意把家里报纸翻乱，好让姥姥通过整理报纸消磨时光。每个月到了“发工资”的日期，倪萍很用心地把钱换成新的，回家交到姥姥手里。
有生以来第一次尝到挣钱的滋味，姥姥喜悦得无以言表，而这份喜悦映在倪萍眼中，却成了落泪的心酸。
时间长了，整理报纸也挡不住姥姥打瞌睡的冲动。于是，倪萍又为她找了一份“新工作”——剥瓜子。
倪萍告诉姥姥，她单位回收瓜子仁，质量要求严格，剥一瓶可以挣十五块。于是，“见钱眼开”的姥姥开始了人生中第二项工作。
那些日子，倪萍家到处都是瓜子皮，姥姥整天除了吃饭都在剥瓜子。看着一瓶瓶颗粒饱满的瓜子仁，倪萍依然觉得心酸。
回想一路走来，姥姥的点拨让她在困境中豁然开朗，姥姥的善良宽容修正她的错误行为，姥姥的智慧光亮照亮她前行的方向。
如今，眼看着姥姥一天天老去，倪萍想法设法延迟姥姥的老去，却清楚地知道，任何人对时光流逝都无能力为。
她在书里写道：
“晚上睡不着，起来看着这杯一粒一粒的瓜子仁。我把它们倒在桌子上，再一粒一粒地捡回去，偶尔放进嘴里嚼一嚼，咽下去的却是滚烫的泪水。”
“好种子结好花生，孬种子结小花生。孩子也是这样，你们都在跟前看着。我要是做那‘聪明’事儿，你们长大了就不聪明了。种下什么种子就长出什么果。”
在姥姥的言传身教下，倪萍一天天长大，从小山村走向大世界，不论行走多远，始终不忘本心。
姥姥努力工作，勤快工作，那么问题来了——剥好的一瓶瓶的瓜子仁怎么处理？
倪萍每天上班前，佯装带上一瓶，转身又放回自己房间的冰箱。朋友来家里，临走都要带上一瓶——帮忙一起吃。
为了让姥姥慢一点老，为了让姥姥开心，倪萍和家人配合着演戏，夸张的喜悦在糊涂的姥姥面前也能蒙混过关。
读着倪萍的文字，在平实质朴的字里行间，可以感受到她对姥姥的感恩，落实在每一件小事、每一个日常的细节。
她在北京买了房子，把朝阳的房间让给姥姥住。房子在十楼，视眼开阔，前面是刘罗锅的四合院，不远处是王府饭店，还有北京火车站。每天，姥姥倚在窗前，看着倪萍接送上学的儿子。
家里有几个洗手间，最大的一个也是姥姥专用。出于安全考虑，在最现代化的卫浴边上焊上老土的扶手。因为担心姥姥摔倒，倪萍恨不能在她常走的每一处都安上扶手。
姥姥的儿女们生怕给倪萍带来太多麻烦，不想她工作之余还要为老人操心，坚持接老人回去。
倪萍虽然不愿，却不得不尊重母亲一辈的决定。于是她只能编一个谎，让亲人们安排姥姥搬去表妹家。
只有二十分钟的车程，倪萍却不能常常去看望。她为此感到心疼，甚至恨姥姥的儿女们，怨他们不给她日益减少的孝顺姥姥的机会，怨他们不懂自己与姥姥之间的感情——那种感情，已经超越亲情，她俩除了祖孙，还是朋友、知己、灵魂相依的人。
每次去表妹家看望姥姥，倪萍都要拉上一车吃的，除了花钱，她找不到别的表达方式。当她将东西一箱一箱搬上去，看到姥姥站在楼梯口，她“头也不敢抬，嘴更不敢张，生怕一说话嗓子就热了。”
吃饭时，倪萍只顾低头将食物往肚子里填，因为要堵住随时可能流出的泪水，实在堵不住，就找个借口去洗手间。
看着姥姥一天天老去，倪萍越来越明白：“人生最大的痛苦是你和深爱的这个人彼此都知道离别开始倒计时，尤其是姥姥这样的人，她清醒地知道生命的结束是无力回天的，这是生命的悲哀。”
读到这里，我不禁想起自己已经去世的祖母。祖母含辛茹苦地将我拉扯带大，我却没有尽自己能力报答她，让她在晚年安享天伦。
读着《姥姥语录》，激起我对祖母的怀念，也有愧疚之心……树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这算生命的悲哀，又有多少人，不觉间，让这悲哀变成人生的遗憾？
当倪萍意识到姥姥将要离开人世而深感哀伤，她比以往更加用心地做着让老人家欢喜的事。逢年过节，她和家人像打扮孩子一样打扮着姥姥，一年四季不断给她买好看的东西，买几千块一斤的海参给姥姥滋补营养……
在物质方面，从来不亏待姥姥。倪萍扪心自问，大家所给的爱与孝顺，难道就是姥姥真正需要的？
倪萍深深体悟到，如果没有足够理解，亲人之间的爱，有时是一把双刃剑。
眷恋生命的人，怎么活，都觉得不够。倪萍的姥姥年轻时候想，能活到七十岁已是大福。可活到了七十岁，并不甘心。
倪萍问她，如果可以选择自己喜欢的时间段，并且定格在那里，你会选择多大的时候？
姥姥回答，二十来岁。尽管那时一无所有，穷得叮当响，但那时候正值芳华。
“孩子，不管多么富裕都没有年轻富裕啊。年轻的富裕就是胳膊是胳膊，腿儿是腿儿，年龄大了富裕管个啥？眼也花了，牙也酥了，浑身都穷了。钱有的是，可身子穷了。”
这段再直白不过、再正确不过的话语，对每一位依然拥有年轻的人，难道不是一种警醒么？
结语
今天，我们品读到的是，倪萍为了给姥姥解闷，也为了延迟姥姥老去，想方设法给姥姥找“工作”做。岁月不饶人，再怎么挽留，终究都是徒劳。孝心与关爱的背后，深藏着生命的哀愁。让我们期待明天的温暖共读吧。
图片源于《小偷家族》剧照。