没有洪秀全和曾国藩的内战：阅读太平天国新视角
原创 蒋竹山 东方历史评论
撰文：蒋竹山
《东方历史评论》微信公号：ohistory
目前最新的中学课本，是这样描述太平天国运动的：“一八五〇年，洪秀全启示，来年建号太平天国，洪秀全自称天王。至一八五三年占领南京，改名天京，定为国都。当太平军势盛之时，曾国藩奉命帮办湖南团练。因太平天国奉行的教义源自基督教，大肆破坏传统文化与社会伦理，曾国藩遂以维护儒家传统名教为号召，组成湘军与之对抗。不久太平天国发生内哄，加上李鸿章率领的淮军及洋人助战，局面转向对清军有利。”短短几句话，就将这场中国历史上死伤最惨重的内战简单带过。
这样的描述，让我们在想到太平天国时，似乎就只记得有洪秀全、曾国藩、李鸿章，其余没了。
不仅是教科书，以往有关太平天国的几本名著，也都将重点放在这几号人物，像是史景迁（Jonathan D.Spence）的《太平天国》（时报，二〇一六），或者是普拉特（StephenR.Platt）的《太平天国之秋》（卫城，二〇一三）。叙事史大师史景迁擅长写历史人物，他将焦点集中在探讨洪秀全的内心世界，试图理解此人何以能在短短几年内对他的国家产生如此惊人的影响。而普拉特则从全球史及国际的角度切入，特别着重于英美各国在军事与外交上对太平天国的影响。除了曾国藩之外，他亦特别侧重洪秀全的族弟洪仁玕。然而，美国史家梅尔清的《躁动的亡魂：太平天国战争的暴力、失序与死亡》不同于上述几本名著，她的写法完全翻转我们的刻板印象，她将重点放在那些因战争而遭受苦难的民众身上。
梅尔清教授的研究取向，可以代表美国清史研究中的“文化转向”这一派。要理解她为何研究太平天国，可能要先从她的成名作《清初扬州文化》着手。可惜的是，这本书的简体版翻译错误颇多，若有机会应该重译。此书主要在讲述一六四五年满人征服后的扬州，如何建构城市里的名胜。梅尔清在完成这本书稿后衍伸出新的关注点：她发现书中提到的所有扬州名胜，都在十九世纪的太平天国战争中被摧毁殆尽。这触发她开始思考这场战争对于失去性命的数百万民众而言，代表了什么？
就我而言，梅尔清的研究有着相当浓厚的新文化史研究取向。若相对于台湾这几年引进的美国学界的清史研究，就可看出我们的出版市场的偏食现象：太强调新清史对于满文、边境、族群及宫廷的关注，而少了这种有关死亡、记忆、情感及伤痛写作特色的文化史著作。
若检视这种研究光谱，我们可以发现近来的清史研究是新清史当道，强调“边境转向”，主张透过满文数据以及将视角转向清帝国的边界，探讨清的多元文化特色。哈佛帝制中国史系列的《中国最后的帝国：大清王朝》（台大出版中心，二〇一六），作者罗威廉（William Rowe）就谈到当代美国的清代史研究，以三个重要的修正性转向为标志。
第一个阶段是一九七〇至八〇年代的“社会史转向”（social history turn），不强调政治、军事或外交事件，而是强调长时段时间缓慢发展的社会、经济与文化结构。
第二阶段是“内亚转向”（the InnerAsian turn）。这一派强调文化史研究，重视“再现”，以建构论看待族群与性别。其中有关清史的研究，这派主张“满州认同”是清征服中国后的历史建构。清朝将自己视为普世帝国、多民族政体。清的统治者并未打算全然汉化其领地，而是扮演着儒家的天子角色；但在面对不同族群时，则会转化以不同形象来对待，且相当谨慎的经营非汉族的自我认同。这样的新清史学派驱使了一批研究清帝国边疆扩张的趋势。
第三阶段是最新的“欧亚转向”（Eurasianturn），与第二阶段的文化史有密切关联，更强调世界史与生态史的取向。在这阶段的研究特色，挑战了过往欧、亚的二分法，主张欧亚大陆整体的不同部分是沿着可比较的发展轨迹在往前进。在此脉络下，清帝国不再只是中国王朝更替下的一个朝代，学者开始将其与鄂图曼帝国、蒙兀儿帝国，甚至拿破仑帝国的相似性进行比较。此派甚至挑战了将明、清相连看待的“中国帝国晚期观”──此说认为中国早期近代性是始于清军入关的一六四四年，而不是更早之前的明代。
除了上述这些有跨国及全球史取向的研究外，文化史取向的著作相当值得引介给台湾读者认识，梅尔清就是其中一位代表人物。
本书原文版在二〇一三年出版时，我组了一个明清文化史读书会，有七位研究生共同研读，本书译者之一的萧琪就是当时成员。之后约二〇一四年，我又将此书引介给浙江大学出版社，列为“新史学译丛”的其中一册。译稿其实两年前就已经完成，可惜卡在中美贸易大战，美国作者的著作审批不过，因此拿不到书号而作罢。今年初我将翻译版权自浙大拿回，赶紧接洽台湾的出版社，最后落脚卫城，也圆了梅尔清教授最早想在台湾出译本的梦想。
《躁动的亡魂》重点不是写太平天国战争的事件经过，也并非聚焦几位大人物，而是以比较中立的态度在讨论这场战争。本书基本上有以下特点：
首先，本书的动机与问题意识相当独特。过往有关太平天国的主流论述，常因时空背景的转换，而对战争、王朝、太平军、死者的批判，有一百八十度的大翻转；常因民族大义，掩盖了无意义的暴力，掩盖了情感，掩盖了失去。因此，作者想要知道，死者的尸骸下落如何？战争时如何安排丧葬事宜？战争结束时，幸存者如何看重朝廷赐予的荣耀？丧失之痛对幸存者带来如何的情感冲击？我们如何在各种的纪念方式中，找寻情感响应的线索？
《躁动的亡魂》不再以中国革命史的角度来评断太平天国的意义，而是把焦点放在日常经验上。透过展现个人的痛苦、丧失感、宗教热诚，以及各种感官情绪，梅尔清希望改变我们对十九世纪中国的认识，并拿来比对其他时空的战争与政治暴力。
其次，作者将太平天国战争定位为“内战”，观念相当新颖。一般我们常见的是“太平天国革命运动”、“太平之乱”。作者认为使用内战这一名称，让我们不再把这场战争当作是十九世纪中国独一无二的特例，而是能与不同时间及地点的其他事件做比较。此外，这使我们不再只是关注洪秀全个人或信众的奇特意识形态，而能聚焦在战争的伤害上。这样的视角得以避开很多以往被拿来描述这场战争的关键词，像是农民起义、革命者、叛乱、洪杨之乱、狂热宗教信仰或长毛。
第三，有关史料的运用，作者也有独到之处。作者所搜集的史料相当多元，除了一般常见档案外，举凡日记、善书、方志、宝卷、旅人记述、传教士报告及回忆录。这些数据的引用，囊括了各种不同声音，目的在彰显个人及地方经验与官方记载之间的矛盾。特别是一些回忆录与日记，对清朝都抱持严厉批评的看法。至于那些外国旅人、外交官、传教士甚至佣兵的见闻，作者也没有把它们当作客观目击者，而是将它们的声音视为多重视角的代表。
第四，作者擅写人物，尤其是我们一般不太熟悉，甚至完全没听过的人物，这些人物大多不会出现在史景迁及普拉特的著作中。这种书写功力跟沈艾娣（Henrietta Harrison）以刘大鹏的日记写《梦醒子：一位华北乡居者的人生（一八五七─一九四二）》的例子极为类似。
其中让我印象最深刻的，是第二章中一位清朝政治秩序的布道者余治。这位来自乡下的无名小卒，在战时及战争前后，都极力倡导文化更新与道德转化。在南京陷落之后，他透过宗教小册子、剧本与善书，向那些改过向善的人承诺他们将会获得救赎。此外，他将文昌信仰与慈善行动串在一起，神化文字，并藉此抨击时代危机。余治还透过一部《潘公免灾宝卷》，讲述他的好友潘曾沂的故事。他把潘公塑造成儒释道三教美德的化身，透过宣讲、朗读，让民众累积善行，避免灾祸。除了善书及宝卷，他还出版了图文书《江南铁泪图》。目的是激发那些有意愿作功德的人多进行捐献，以帮助颠沛流离的江南民众。之所以会有这些义举，余治的核心思想还是认为这场对抗太平军的战争不只是宗教战争、文化战争，更是意识形态战争。
倒数第二章张光烈的故事也很吸引人。这人是一位在太平天国战后尽全力纪念母亲的男子。梅尔清考掘出一部相当重要的张光烈作品《辛酉记》，此书除了详载清朝给予他母亲的官方荣誉之外，还记述了他的丧母之痛。此书对梅尔清而言，既不是回忆录，也不是传记，是融合两者的作品。在这本书中，张光烈揭露太平天国带来许多失序之举，人们背叛、说谎、吃人、偷盗。而清军也对本该保护的社群烧杀掳掠，就连官员也无法达到人民的期望，暴露出这些人贪腐又胆怯的一面。此外，《辛酉记》提醒我们，战后并不是一个整齐重建、有序纪录忠义死者的过程。由于国家的纪念方式把个人形象抬到过高的位置，张光烈才会用文字记录这些回忆片段，以挑战官方叙事中黑白分明的道德观。本书第三章所提到的李圭《思痛记》，也有类似的描述。反映出这些回忆所呈现的，正是因为这些经历惨烈到言语无法描述的地步。
以上仅概要整理出几点重点，本书虽然是学术著作，但作者的文笔优美，又以新文化史的叙事角度微观过去我们所忽略掉的人事物，读起来相当流畅。
由于本书出版于二〇一三年，距今已有一段时间，近来也已有些新的研究成果可供参考，有兴趣的读者或许可以再找来延伸阅读。像是陈岭（二〇一八）就研究了咸同之际，江南民众的战时逃难与日常生活。他的研究指出，民众往往很难抉择要留守还是逃离，有的举家迁移，有的老人留守，或是壮丁看家，或全家人一半走一半留。但即便逃到乡间，生活也是困苦，既有太平军或清军的劫掠，还要面对资源匮乏、物价高昂的问题。此时逃难者的心理、视觉、嗅觉、味觉等多方面感官体验，相当值得进一步去理解。
有的研究者会特别强调日常生活史下的太平天国运动。梅尔清虽然没有特别强调这样的切入视角，但已经有了这方面的新文化史书写特色。周勇军（二〇一六）就透过一般不太常见的《管庭芬日记》，来谈江南仕绅是如何应对这一场前所未有的生存危机。他透过日常生活的角度，考察管庭芬在太平天国运动时的战争经历与情感体验。魏星（二〇一八）则从战后南京城所成立的金陵善后局，来看南京城的重建与管理。这机构的负责人为布政使、督粮道等地方官员，辖下设有保甲局、善后大捐局、门厘局、谷米局、桑棉局等机构。并以此窥见近代中国城市管理的专门化与制度化趋势。刘晨（二〇一八）则讨论太平天国时期江南的社会恐慌。他认为，民众对太平军的恐惧，既有先天立场和后天观念对立，也有求安和从众的心态。吴滔、胡晶晶（二〇二〇）则强调空间与地理的研究，探讨太平天国运动结束后的镇江，江岸的职能与空间重构的机遇。而美国学者田晓菲则透过一部写于十九世纪末的自叙传《微虫日记》，描述童年时代的作者，在“太平天国之乱”间的遭遇。法国宗教史学者高万桑（Vincent Goossaert，二〇二〇）则以战争、暴力与救劫主题，探讨太平天国战争时期的宗教表现。透过战后乩文重印的版本，作者认为这些作品延续了救劫思想，但更倾向于将战争理解为众神的警告，而不是劫难本身。
《躁动的亡魂》的确是近年来美国学界清史研究的一本佳作，尤其在诸多新清史作品的围绕下，本书的叙事笔法与浓密描述的新文化史取向，更凸显出梅尔清的独到之处。若将本书放在近来美国清史书写的脉络来看，便更可看见这本书的特色。关于这点，罗威廉在《在国书写清史》（二〇一五）一文中明白写说：一般来看，在历史学科中，美国学界的主要进展是将之前认为不会发生变化，或至少是非历史学的因素，导入历史学的研究中。这些要素又以身体与环境最为主要，例如开始重视健康与疾病等文化概念变迁的研究，关注身体创伤对行为与文化的影响，如缠足、纹身、残疾与死亡等。梅尔清的这本《躁动的亡魂》正是这波新文化史风潮下的产物。
的确，这本书写的虽然是战争对日常生活的影响，但放在今年新冠肺炎疫情对全球所造成的冲击来看，两者仍有许多相似之处。关于这点，梅尔清的中文版序言写的很好。借用她的话，希望这一本关于苦难的书，可以教我们如何坚韧地面对这一切。
（作者为中央大学历史所副教授兼所长。原文为《躁动的亡魂：太平天国战争的暴力、失序与死亡》的导读，卫城出版社，2020年6月出版，授权刊发。注释略去。）
原标题：《没有洪秀全和曾国藩的内战：阅读太平天国新视角》