当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了
原创 理想君 理想国imaginist
不忍舍弃做的书摘，干脆整理出来分享。如果你觉得这种方式，还是可以接受的，文末点个“在看”，或者留言，好知道你的观感。
本期微信留言评论，理想君选出三位，赠送一本理想国作品。
我们都有一种倾向，那就是到自身以外寻找解释自身命运的理由。
——埃里克·霍弗《狂热分子》
2.
世界已经不再真实了。里面的东西只是虚假地复制了世界本应该是的样子，里面发生的每一件事都不应该发生。
——保罗·奥斯特《4321》
3.
鳄鱼街的女人只有微不足道的小小堕落，被密密层层的道德偏见和陈腐的平凡压得喘不过气。在这个城市里，平庸的人们没有任何张扬的本能，也没有什么不同凡响的黑暗的热情。
——布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》
4.
记忆不是人的生命中一个可靠的度量尺度。不仅仅是因为记忆并不能代表真实。决定记忆正确或谬误地呈现事件的，并不是真实，而是记忆自身的利益。记忆是务实的，它阴险狡诈，但不是以那种敌对的，或是恶毒的方式；相反，它做的这一切都是为了取悦其主人，记忆者。一些记忆被推到忘却的空洞里，变成白茫茫一片，一些记忆被扭曲得面目全非，一些记忆很容易让人产生误会，还有一些几乎完全模糊不清，而留存下的那一点点则清晰可见、极为精准。什么记忆能准确地留下，这绝不是由你来操控的。
——卡尔·奥韦·克瑙斯高《我的奋斗3：童年岛屿》
5.
事实上，可以这么说，在一个死板的集体化社会中，性爱和死亡是唯一获得容许的个人行为。我们之前提到过，性在江户时代是追寻自由的一种努力——尽管这要以许多年轻女子论为奴隶为代价——而时至今日，性依旧被当作一种颠覆社会的形式。死亡在日本还有着西方所不具备的意义:这是脱离集体专制却又不打破它的一种办法。(同样的情况也发生在许多自杀率较高的国家，可惜这些国家的政府不够聪明，没有将自愿求死定性为一种美德。)换言之，死亡也许是终极的自由，是纯洁性的巅峰，但也是终究要偿还的一笔最重要的债。
——伊恩·布鲁玛《日本之镜》
6.
艺术的历史是把某个时代保存在美术馆里，但这并不意味着它们一定是那个时代最好的东西。它们甚至可能是那个时代平庸的表达，因为，美丽的东西已经消失了——公众不想保存它们。
——杜尚《语录杜尚》
7.
我们听惯了文人吹嘘自己对文学的热爱不亚于生命，以及写作即生活这一类的话。然而，如果小说可被视为一种生活，它就不得不拥有超越一切宰制（道德、风俗、意识形态乃至于诸般凌驾于其上的指导权力）的主体性。1992年，在陀思妥耶夫斯基死后三年才出生的俄国作家扎米亚京在《新俄罗斯散文》中写道:“艺术必须是自律性的，而真正的文学只能由狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑家、反抗者产生出来”。
——张大春《小说稗类》
8.
遗忘研究已经指出，要实现遗忘，不仅可以通过缄默，而且可以通过喧哗。全社会对一个事件的缄默不语固然会造成该事件彻底从记忆中消失，而全社会热议与该事件相关的其他事项却完全不提该事件本身，同样会造成该事件的遗失。官修正史看起来是为了记录历史，但某些特定的重大事实被有意忽略，其结果就是读者无法获知其存在，这就是采用了在喧哗中实现遗忘的策略。
——罗新《有所不为的反叛者》
9.
不考虑其他可能发生的情况，我个人的目的就是尽可能清晰、诚实地表达自己。所以从某种意义上说，爱情就像是写作：活在这样一种剧烈的情感中，精确与觉察是至关重要的。
——克丽丝·克劳斯《我爱迪克》
10.
你做过最勇敢的事是什么？
他朝大路吐了一口血痰，说，今早醒来。
——科马克·麦卡锡《长路》
11.
书会说谎，他说。上帝不会说谎。当然不会，法官说，他不说谎。这些都是他说的。他举起一块石头。他的话在石头之中，在树之中，在万物的骨头之中。
——科马克·麦卡锡《血色子午线》
12.
曾经有很多很多次，我把意义加诸于毫无意义的事情上。
——米兰达·裘丽《第一个坏人》
13.
我没有冲锋枪，
作为这个小分队里的语言学家，
我分到的任务是去敲门。
——罗伯特·卡帕《失焦》
14.
但现在是讲求自我实现的时代，勉强接受现状、不去追求你人生的最爱，好像意志太薄弱、太堕落了。不知怎的，屈服于你看似注定的命运不再是有尊严的事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福的压力简直是沉重的，仿佛幸福是每个人都应该也可以获得的，任何中途的妥协都是你的错。
——柳原汉雅《渺小一生》
15.
孤独与一个人是否有伴侣并无直接的关系。
通常，当一个人不去选择缔结长久的婚姻关系时，这个人会被我们看做是失败的或者悲剧性的，这其实说明，我们已经在心里认定婚烟是每个人都需要、或者都必须遵守的规则。但是城市却允许了那些人一那些在婚姻里躁动不安的、不满足的、总是充满渴求的、会给伴侣带来不幸的人一一退出婚姻的大路，转而踏上偏僻小路，从小路走向她们心仪的目的地。
——丽贝卡·特雷斯特《单身女性的时代》
16.
木心先生上文学课，常会说，今后诸位走访列国，必要熟读该国的人物与史迹，有备而去，才是幸福的出游。
——陈丹青《无知的游历》
17.
劳作、忧虑、艰辛和麻烦的确是几乎每个人的生活命运。可是，如果每个欲望一诞生就得偿所愿，人又该如何填满自己的生活，如何消磨时间？
——基兰·塞蒂亚《重来也不会好过现在》
18.
木心先生有妙语：先是有文艺，后来有了文艺腔，后来文艺没有了，只剩下腔，再后来腔也没有了文艺是早就没有了。
——阿城《闲话闲说》
19.
生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。
——阿城《威尼斯日记》
20.
人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。
——[俄]瓦西里·格罗斯曼《生活与命运》
我不知道，也没兴趣知道，在我内心深处是否也潜藏着一个杀人凶手，但我的确知道，我是一个无罪的受害者，我不是凶手。我知道这些凶手存在过，不仅在德国，而且仍然存在，有些已经金盆洗手，有些仍然活跃着，把他们同受害者相混淆是一种道德疾病，一种美学上的故弄玄虚，一种同谋的邪恶信号；而首先，这是向否认事实者（有意或无意）贡献的一份珍贵的服务。
——普里莫·莱维《被淹没与被拯救的》
22.
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都马上经历，仅次一次，不能准备。einmal its keinmal（发生过一次的事情就相当于没有发生过）.
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
23.
和妻子相处多年，他已经明白要生活祥和，最好还是把结束语留给对方说。
——《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》
24.
每个建立在欺诈之上的社会，将犯罪视为正常行为的一部分加以忍受的社会，哪怕是在一小部分特权集团之内，当试图剥夺其他团体的名誉甚至生存的权利的时候，不管在何种意义上，都宣告了其自身的堕落，并且最终走向死亡。
——伊凡·克里玛《布拉格精神》
25.
九点钟时我开始犹豫。我以为时间肯定到了九点半。但当我去看钟时，我发现才刚过了五分钟：我感觉到的时间长度其实只是我巨大的犹豫。
——莉迪亚·戴维斯《几乎没有记忆》
26.
承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。
——居斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》
27.
人世最需要的不是知识，而是明智。与其不断地积累知识，不如认识自己。
——雷蒙·阿隆《雷蒙·阿隆回忆录》
28.
十年前，一个朋友曾对我说：何必迷恋古代文学呢——它们和现代生活全不相干。朋友大概不曾想到：或者我们说，古代文学和现代生活最相干；或者我们说，现代文学和现代生活根本也全不相干。没有一部真正的历史小说不是写现代的。“历史”对我们来说，不比此时此刻我面前一杯微微冒出热气的咖啡更虚无或者更遥远，也不比去年夏天园子里开过的一朵花，比齐心协力的爱与恨，更真实。
——田晓菲《留白：秋水堂文化随笔》
29.
不牵涉个人情感、能随电影开怀、能消化故事的观众。这种类型的观众（或者书籍读者）就是我所谓的模范读者。
——安贝托·艾柯《悠游小说林：艾柯哈佛诺顿演讲集》
30.
我认出了自己要与之搏斗的对手：那种虚伪的英雄主义，它宁可先把别人送入痛苦和死亡当中；那种毫无良心的预言家所持有的廉价乐观主义，这些人来自政界和军界，他们侈谈辉煌的胜利，延长战场上的厮杀；还有他们身后被租借来的唱诗班，所有这些“战争的鼓吹手”——韦尔弗尔曾经用这样的词汇在他优美的诗歌中斥责这些人。谁表示出疑虑，便妨碍了他们的爱国生意；谁发出警告，就被嘲笑为悲观主义者；谁要消灭战争，他们就把谁标记为叛徒，而他们自己在战争中却会毫发无伤。贯穿所有的时代，同样的无稽之谈总是一再出现：谨慎者被看作胆怯，有人性者被当成软弱。但是，在他们轻率地招来灾难降临的时刻，他们自己也不知所措。
——茨威格《昨日的世界》
问到个人的责任，人们总是谈到暴政的压力，盲目的信仰，集体的决定等等。当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了。
——《少年凯歌》
32.
没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……
——詹姆斯·索特《光年》
33.
我也像所有喜欢读五花八门杂学书籍的人一样，从童年时代起，一直过着一种双重生活——尘世生活和书中生活。尘世的生活，那是忍饥挨饿，无尽无休的排队，居住简陋、浑浑噩噩、疲于奔命人群中的一员。而书中的生活则是宫殿、剑客、北美的草原、海盗的大船、隐身义士、形形色色的强盗暴徒、高贵的骑士，当然还有名门闺秀。
——维克托·阿斯塔菲耶夫《树号》
34.
北方流传着一个比一个可怕的传言，但是那会儿的时代真的是像说的那样：“不要相信您的眼睛，要相信我们的良心。”人们怀着孩童般的信任听着它们。
——维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》
35.
有件事一直让我感到困扰，就是每次往事在回忆中浮现时，我从来不能确定事情真的是这样发生，或者这只代表我当时的想法，或根本就是我自己捏造出来。我就像个一生都在半睡半醒间的人，拚命想知道自己清醒过来之前的模样。所有事情都诡异地以慢动作发生，而且模模糊糊。
——丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》
36.
我一度很绝望，很长时间我在自己身上寻找原因。我想，生活肯定总是对的，如果生活嘲弄了我的美梦，那么，我想，我的梦大概太蠢，我的梦大概没有道理。可是这无济于事。我眼明耳聪，也有点好奇，于是我仔细观察这所谓的生活，观察我的熟人和邻居，观察了五十多人及他们的命运。我看到，哈里，我的梦想是对的，百分之百正确，你的梦想也对。而生活是错的，现实是错的。对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来，你的要求太高了，你的欲望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，他就不能做像你我这样的人，谁不要胡乱演奏而要听真正的音乐，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡。
——赫尔曼·黑塞《荒原狼》
37.
“我想一辈子做个钓鱼人，像个白痴一样生活。”
“你做不到的。你太容易理解鱼的心情。”
——太宰治《秋风记》
原标题：《当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了》