破烂的《美国人》，被大风吹到了布利克大街（2）
原创 莎拉·格里诺 凡是摄影
| 凡 | 是 | 摄 | 影 |
翻译：魏连军（安徽，网名：山坡羊）
圣诞夜，很冷，我的相机俯瞰着布利克大街，听着音乐，看着圣诞包装纸在风中吹舞，我想起了凯鲁亚克（Kerouac）说的话“出名就像旧报纸被风吹到了布利克的大街上”！
罗伯特.弗兰克
点击查看
破烂的《美国人》，被大风吹到了布利克大街（1）
（接上篇）
弗兰克也获得了少数几次展览的机会，芝加哥艺术学院（Art Institutie of Chicago）的摄影策展人休·爱德华兹（Hugh Edwards）于1961年4月8日至6月11日为他举办了第一次个人展，展出了从《美国人》中选出的近三十张照片。爱德华兹（Edwards）是许多著名摄影师的早期支持者，酷爱法国文学，他盛赞弗兰克的“能量”，在一本出版物中写到“以象征性的手法（让我们）瞬间看到了完全个性化的作品”，赞许他的作品“毫不向现实妥协并且饱含诗意”。尽管爱德华兹（Edwards）热烈地支持，这场展览却没有得到芝加哥媒体的任何评论。
在1961年休·爱德华兹收藏的30张《美国人》作品的基础上做的一个回顾展现场
爱德华·史泰钦（Edward.Steichen）是弗兰克作品的另一位早期倡导者，他力排众议，于1962年1月29日至4月1日在纽约现代艺术博物馆(The Museum of Modern Art,NewYork)举办了一场双人展，展出了近八十张照片，其中包括选自《美国人》中的二十六张，其余为哈里·卡拉汉（Harry Callahan）的作品。而弗兰克在19世纪50年代后期从古根海姆（Guggenheim）底片上翻印的几张照片通常尺寸较小（经常约为5×8英寸），色调中性，表达不出情感变化，他为在现代艺术博物馆展览创作的作品要大一些（大多数约为12×16英寸），色调完整，郁郁葱葱。
这些照片充分且雄辩地展示了光线的微妙变化，弗兰克如此简洁地捕捉到了这些光，一间昏暗的酒吧里霓虹灯嗡嗡发出的微光、阴云密布的天空下白色外套的光鲜、太阳照在高度抛光表面反射出的令人悸动的光辉，还有他对不同色调的运用和从深灰到黑色不同质感的把握，从皮肤的柔滑到深色衣物的浓密再到洞口和阴影的浓浓暗色。
这些照片与其说是尖锐与残酷，或者痛苦与苦涩，不如说更加激愤与辛辣，更加悲伤，甚至哀痛。表明弗兰克正试图向他的批评者证明：《美国人》不是出于憎恨、蔑视、或厌恶，也不是出于对破坏的绝望，正如他所写的那样，是出于爱。
为进一步增加体验感，甚至能够在现场触摸，史泰钦（Steichen）直接把照片嵌在梅森奈特纤维板（Masonite）上，和当时的习惯一样，直接挂到了墙面上，表面没加玻璃防护，以减少对丰富色调的影响。
然而，史泰钦（Steichen）与那些年里所有策展人的做法并无二致，不太尊重弗兰克费尽心机在《美国人》里确定的照片顺序，而是按照自己的组图方式，水平罗列堆砌照片，造成节奏断断续续，类似于当时流行杂志的布局，不是具有严格概念意义的秩序。展览只有两篇评论，其中一篇为雅各布·德斯钦（Jacob.Deschin）所写，发表在《纽约时报》上，认为弗兰克“沉浸在人类行为与活动的差异性之中”，描述他的照片为“是时而尖锐批评、时而充满同情的社会宣言”。
一个小规模的巡回展一直持续到1964年，把他的作品更广泛地介绍给了其它地区的观众，如纽曼、俄克拉荷马、阿卡德非亚、阿肯色、曼彻斯特和坦佩亚利桑那。纳森·莱昂斯（Nathan Lyons）是纽约罗彻斯特市乔治.伊士曼博物馆（The George Eastman House ,Rochester,New York）的馆长，他为弗兰克组织了一个小型的个人展，于1965—1980年间在美国和日本的几十个城市巡回展出，在作品的深度和广度上都进一步扩大了影响。
历经整个1960年代，弗兰克在《美国人》中重点强调的很多观念最终触动了公众的良知，尤其在种族主义充斥的地区、叛逆期的年轻人、对政治体制不满日益加深的人群、及对消费文化的质疑人们，将该书视为先知书，具有革命性意义。
前卫的批评家和历史学家对弗兰克的观点感到困惑，博蒙特·纽荷尔（Beaumont Newhall）在1964年出版的影响深远的著作《摄影史》中写到，弗兰克“粗糙，常带有苦涩”作品效仿了农场安全局（Farm Security Administration）的摄影师，但“不幸的是，没有那种感觉，怜悯情怀充溢在作品中”，这种愤懑只会使很多人，通常年轻人，尤其摄影人以一种狂热的追随者的心态拥戴这本书。（据批评家保罗·理查德（Paul Richard）记述，1960年代，华盛顿特区的摄影师朝圣般地拥向国会图书馆去研究《美国人》，“几乎一书难求”）。
到光圈出版社在1968、1969年发行新版本的时候，获得了一片喝彩，评论家A.D科尔曼（A.D Coleman）认为弗兰克“对当代摄影师的影响不可估量”，他把《美国人》比喻为“安静的滴答作响的定时炸弹，且无法绕开”，另一位评论家坚持认为弗兰克开创了一个新的摄影流派，“外冷内热，细节唯美，是一种孤独、通俗、有趣的情感社会学，看到了对美国人民深深地爱”。甚至那些仍被他的“尖刻的社会批评”和“人类社会孤独和沮丧的言论”所困扰的人，也承认“这个世界是客观存在的—罗伯特弗兰克做了个惟妙惟肖的描绘”。
为庆祝新版《美国人》的发行，1969年5月26日至6月29日，光圈出版社在费城艺术博物馆（Philadelphia Museum of Art）举办了一场展览，选取了《美国人》中的66张照片，还有弗兰克一些近期的作品，照片由弗兰克和摄影家希德·卡普兰（Sid Kaplan）选印，尺寸比1962年在现代艺术馆（MoMA）展览时更大（有几张大约16×22英寸），也更华丽。由于尺寸变大，冲击力加强了，书中4×7或5×8尺寸小照片中可能丢失的细节变得更加突出与醒目，效果也得到了升华。另外，图像中光线的亮度和明亮的感觉被进一步放大，弗兰克镜头造成的细微的空间变形现在也显得非常大，图片边缘模糊的形状直逼观众，给人以压迫感。观众的视线在清晰与模糊、已知与未知之间来回切换，更增加了神秘感和刺激感，呈现出明显的隐喻性，几乎没有哪个偷偷摸摸创作的摄影师有如此深入别人灵魂深处的能力。
(未完待续)
END
本文作者
莎拉·格里诺（Sarah Greenough）
高级摄影策展人，国家艺术美术馆，华盛顿
译者
翻译：魏连军（安徽，网名：山坡羊）
本文原标题
“Blowing Down Bleecker Street:
Destorying The Americans”，
其中Destorying The Americans 译作“破烂的《美国人》”源自弗兰克自己的观点，为了和过去的成就决裂，弗兰克将自己的老照片破坏后，放在了布利克大街的地下室里，像一堆老化的旧报纸，以垃圾对待，照片被毁坏后破破烂烂的。
关于《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》
书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集，回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章，探讨了这本开创性摄影作品的渊源，以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程，《美国人》的排序，作品对此后摄影的影响等。
此外，本书还介绍了《美国人》几个版本的不同，以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中，包括了底片展示等珍贵资料，资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。
点击查看：
《Looking in》1-序言
《Looking in》2-介绍
《Looking in》3-弗兰克和爱德华·史泰钦
《Looking in》4-从宿命到觉醒（15000字详解83张图）
《Looking in》5-破烂的《美国人》，被大风吹到了布利克大街（1）
—【凡是摄影】—
| 带你进入摄影大师的世界 |
投稿、商务合作，请联系微信号 fanbuys
法律顾问：江苏袁胜寒律师事务所 13776609922
原标题：《破烂的《美国人》，被大风吹到了布利克大街（2）》