孤独无解而疗愈有方
原创 焦糖果冻 世纪朵云
生活在2020年的你并不会对这本小说产生时代隔离感，因为小说中的所有人物，都游离于他们生活的时代之外。
小说全文没有任何带有显著时代特征的事物，只聚焦于人物的心理活动和他们孤独的生活状态。这或许就是《厨房》如此长久地受欢迎的原因之一。
看《厨房》的感官享受和看日剧很类似。它像那种用暖黄色调的光线、缓慢移动的长镜头拍摄日常生活流水帐的日剧。他们的动作看起来随意，实际上精致而优雅，你能从每个眼神和手指尖感受到某种细腻和专注。那不单单是一种态度，更是一种美学。
女主人公美影自小父母双亡，被爷爷奶奶一手带大。奶奶去世后，美影真正成为了孑然一身。她精神上受到情感重创，只有呆在厨房，捣鼓食物，收拾餐具，将自己沉浸在“将一个小世界从混乱整饬得井然有序”的运动中，才能寻得片刻内心的宁谧。
美影无力支付独居的费用，在寻找出租屋的过程中，被田边一家收留。田边雄一打工的花店是美影奶奶经常光顾的地方，因为这种相遇造就的情分，田边便主动帮助美影打理奶奶的葬礼，并主动邀请美影到他家里居住。
在田边家居住的生活是美影持续治愈伤口的时光。并没有谁来充当她的生命之光，她只是在日复一日的厨房思索中治愈自己。她的同居人是田边雄一和他的母亲惠理子。田边雄一是一个和她年纪相仿的大学生，而惠理子是一位变性人，从前他是雄一的父亲，现在则被雄一称为母亲。
美影在20出头的年纪，已多次亲历身边人的生老病死，她心思细腻，富于感性，过早地感受到了生存艰难感。所以她会感叹：“并没有什么令人悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多往事。”
田边雄一也是一个孤独的人，这或许多少和他母亲的特殊身份有关。他待人温和有礼，但内心有一堵封闭的墙。他和美影一样，他们的孤独，并非因为缺少关爱，而是一种无法追寻源头的自我的缺失，那是现代社会独有的虚无和挫败感。
倒是惠理子这样的社会边缘人，比两位年轻人活得更加热烈。吉本并不会煞有介事地给边缘人群特殊的打光，他们就像其他男人女人一样普通，自然地出现，寻常地生活。惠理子大胆接受真正的自己，做变性手术，以女性的身份抚养孩子，以温柔理性回应所有外界的恶意。
他会对美影说出鸡汤一样的人生体会：“一个人要想真正自立，最好去弄点儿什么东西养养。比如抚养孩子啦，种盆花啦。在这过程中才会看清自己能力的极限，然后才能有所作为。”
但生活的刀刃亦常常挑选这样的人下手。惠理子突然被爱慕者刺杀，骤然结束了生命。这一事件使得美影的寄居生活被迫结束。
之后美影和雄一开始了更加漫长的疗伤过程。但这一次美影鼓起了勇气，主动打破两个孤独人之间的藩篱，将她自日常思索中获取的勇气，传递给雄一。他们的感情再也无法忍耐那种暧昧的状态，而个体的孤独最终如何走向，则交给读者自行思考。一切或许最终又回到了他们同居屋的厨房。
吉本有一种独特的对美的通感。雄一曾问美影，欣赏了美丽的月色，是不是做菜的水平也能提高。仿佛吸收了某种美的能量，便能将美注入自己的一切作品中。
那么我们看过了《厨房》，看过了美丽的文字，也许也能做一道好菜了呢，不妨亲自试一试。
本周编辑
焦糖果冻
原标题：《孤独无解而疗愈有方 | 朵云·轻书评》