papi酱，好惨
相比于美貌和才华，她表示自己更想做一个不以物喜，不以己悲的女子。然而人在江湖，走过的每一步都被赋予某种评价、被定义、被期望，久而久之，成为一种“人设”。如果有朝一日这种“人设”不符合大众期待，那么她将被讨伐。
“人设”，是大众茶余饭后的谈资，是朋友圈里可有可无的段子，是热搜里出没无常的喧嚣，却不是papi酱真实的自己，更不是她想要的人生。
如今33岁的papi酱，或许会时不时想念自己还叫姜逸磊的日子，那时，她还只是一个简单快乐的南方姑娘。
papi酱一直被视作“独立女性”的代表，因为孩子随父姓被网友群嘲，有一部分网友说她不注重“冠姓权”，甚至将“婚驴”、“胎器”一类的极端词汇全盘托出。
一场声势浩大的“独立女性”之争拉开帷幕。
“既然你有被人追捧的时候，那么就势必会有被人唱衰的时候，我没办法做出一道人人赞不绝口的菜。这两年没有怎么后悔过，无论我做什么选择，都会走到这一步。”
从2015年末出名到现在，她经历了一个人成长路上可能遇到的所有惶然与争议。
其实在旁人看来已经红透半边天的papi酱，依然没能变成她想成为的人。
其实在papi酱还是姜逸磊的时候，她还是个安静的南方姑娘。
中戏好友回忆起第一次见papi酱的场景：
“我认识的papi在生活中是一个内敛，甚至有点害羞的人。和视频里爱说爱闹的样子相差甚远，把机灵劲儿都藏在了眼睛里。”
她被做编辑的爸爸寄予厚望，取了姜逸磊这个男性化十足的名字。
papi酱从小就多才多艺，从吹萨克斯到说相声，都很有天赋。
读小学的时候，如果自习时间老师不想讲课，就会让她上台表演单口相声。
“姜逸磊，来，上台说个相声吧！”
她本人也不怯场，一段原创的单口相声张口就来，逗得老师和同学狂笑不已。
papi酱中学就读于上海市第三女子中学。
这所学校曾培养了不少奇女子，有宋氏三姐妹、张爱玲、沈殿霞等。
2005年，papi酱凭借校内女子吹奏乐团萨克斯特长，高考加了20分，考上了中央戏剧学院导演系本科。
只是考艺术院校这件事，她是悄悄进行的。papi酱的父母并不支持女儿考中戏，尤其是母亲担心女儿相貌平平，毫无背景，这条路怕是会走得很艰难。
一片反对声中，支持她的只有自己的数学老师。
高考那年，数学老师出钱帮papi酱报了名。一直到考完中戏艺考三试很久后的一天，她才告诉家人这件事。
父母很生气，也是在那天，papi酱收到了中央戏剧学院的录取通知书。手里拿着这张粉色的纸，她激动地哭了，父亲笑了。
面对依旧反对的母亲，papi酱索性也没理，转身就去上学了。
可是生活的现实，只会让你清醒。2009年，papi酱大学毕业，没有工作，没有收入，整天浑浑噩噩。
导演专业的她，也曾尝试过做演员。
只是在这个以颜值身材占主导地位的圈子里，她没有半点优势。原本乐观的papi酱，在此之前积攒的自信心，消失得无影无踪。
后来的她尝试了很多工作，拍戏、电视台编导、导演助理、老师……和朋友一起创业也以失败告终。
那漫长的四年，papi酱觉得自己糟糕透了。
查完以后，papi酱果断提出了辞职。
“我不知道自己喜欢什么，但我知道自己不喜欢什么。”
在人生低谷时，papi酱选择了继续读研。
尽管考研的原因是找不到工作，但是研究生三年却让她慢慢沉下心来。想构思、写论文、排练……曾经看不见希望的日子开始变得有条理，逐渐明朗起来。
2013年，papi酱成功考上了中央戏剧学院导演系的研究生，还做好了考博的准备。
这年，她26岁。
2015年8月，她在微博上传了原创短视频“超强的男性生存法则”。
这一段深谙女生心理的搞笑视频，配上她生动形象的表演，迅速赢得年轻人的欢迎，在网络上收割了一大波流量。
在2015年的中国网红排行榜上，papi酱已经排名第二，仅次于王思聪。
其实在这之前，papi酱就与大学同学霍泥始以“TCgirls爱吐槽”的微博账号发布短视频作品，但效果一般。
之后单飞的papi酱对个人风格进行了修改，分饰多角。用变声器夹杂着上海话和英语，在微博上有2300万的点击量。
papi酱的出现打破了大众对网红的认知，这位自称“集美貌与才华于一身的”的女子，在千篇一律网红脸的衬托下，其长相愈发显得清新脱俗。
被网友戏称为“低配版苏菲玛索”。
她的衣着通常不怎么修饰，身后是随意的居家场景，让大家觉得很接地气，没有高高在上的距离感。
在她创作的视频中，将某一群体共有的焦虑转化为幽默诙谐的吐槽。她将短视频制作带到了一定的高度：言之有物，不乏幽默，兼具节奏感。
投资人徐小平曾这样评价papi的作品：“她的东西，不仅有娱乐性，其实是有思想性，有批判性的。”
没有浓妆艳抹，没有哗众取宠，papi酱以轻松幽默的方式给大家带来了新鲜感，在只有七秒记忆的互联网浪潮里长盛不衰。
那是她人生的最高光时刻。
走红后的Papi酱资源也仿佛开了挂，不仅上过《奇葩说》、《快乐大本营》、《吐槽大会》等网综，还参演了陈可辛监制的电影《妖铃铃》。
随后她与合伙人杨铭一起，把第一笔商业变现所得现金，悉数捐给了母校中央戏剧学院。
papi酱成为了“2016年的第一网红”，尽管她本人对于这个说法很抗拒，认为很矫情。
她有意让自己与“第一网红”这个称呼隔离：“我还是存疑的。因为它对我的生活没有造成任何改变。”
但所有人不知道的是，“一夜爆红”其实是个伪命题。那些看起来“轻而易举”的作品背后，都是她用心努力的成果。
对papi酱来说，凌晨三点睡觉是家常便饭。从选题剧本到后期剪辑，全部由她一人独立完成。
每个看似轻松的视频要在不同着装下完整地录制五六遍，每遍NG状态和次数都不确定。
一套衣服即使只会出现几秒钟，她也要穿着它把所有的稿子都表演一遍，后期剪辑时再将不同的衣服与背景从中剪取一两句合成到一体。
2018年3月，她一度因为连续创作体力透支，导致需要住院做手术。
所有的成功，背后都是旁人看不见的代价。
她说：“有80%的思维来自于中戏的教育，生活观察、编剧、逻辑性、人物塑造、节奏性、剪辑技能等等，都得益于这些年的学习，当然我的运气也比较好。”
其实，人类社会的生存法则很简单：越努力，越幸运。
papi酱刷新了互联网自媒体时代的很多纪录，但随即而来的是铺天盖地的舆论与噪音，很多人认为她的走红是一场“脑残式的狂欢”。
她的高中同学时隔十几年给她发来微信，对她现在的事业颇为不齿： “一个堂堂中戏导演专业的研究生，出来之后竟然做了网红。”
也有不少人质疑她的家庭很有背景，帮助她取得了今天的成就。
对此，papi酱只是回应了一句：“这些谣言把我所有的努力都抹杀了。”
现在，也释然了。
看起来大大咧咧的papi酱，其实内心是个极度敏感的人。镜头之下，她说自己是一个非常在意安全感的人。
“我不像很多人非常坚强勇敢，有时候可能要给自己造一个壳。”
每次到一个陌生环境出席活动，她敏感到会在意台下每一个人的眼神。活动结束后，会在社交平台上反复搜索自己的名字，看看大家对自己的看法。
但这种会感受到比旁人更为尖锐痛苦的性格，papi酱并不想失去它：
“我很敏感，但敏感是我最不愿意改变和失去的特质。”
媒体很难拍到papi酱的疲态，自信的笑容和对行业的热忱和笃定始终是她的主旋律。
平日里的papi酱内敛理性，与她在视频中的搞笑形象不太相同。
近几年，papi酱会出现在一些节目中，高情商的言论，让更多观众被她的个人魅力所感染。
在综艺节目里，谈及自己的人生排序时，她表示自己人生最重要的排序是：自己、伴侣、孩子，父母。
他与爱人的婚姻观也让大家津津乐道。每逢过年两个人都是各回各家，结婚多年，双方的亲家也都没有见面。
他觉得她很可爱，一定要和她在一起才不枉此生。
老胡会给papi发信息，问“你知道康熙是怎么死的吗？”老胡还自答：“康熙是得疟疾死的。”
老胡的种种黑色幽默，papi酱都懂。
喜欢宅着的两个人养了两只猫，大咪和小咪。老胡给它们取了名字，一个叫胡德正，一个叫姜发财。日子过得简单而不失情趣。
2014年5月，两人领证结婚。没有求婚仪式，没有举行婚礼，也没有钻戒和蜜月，他们是最默契的伴侣。
在papi酱人生最为灰暗的那四年，没有工作，在家待业时，老胡也一直默默地支持着她。
后来，papi酱做短视频成功了，收入是老公的十倍。突然扭转的经济实力，并没有影响两人的感情。
papi酱在被何炅问道：“你现在赚都比他多，他会有压力吗？双方还能毫无介怀保持最初的爱情吗？”
她回答：
“可以。世界上没有哪项规定，要求男方收入一定要高于女方，只是大家心里根深蒂固有个‘男人一定要比女人强’的错误思想，这是婚姻的误区，应该改变它。”
风渐渐来了，饱受着舆论的冲击，可papi酱并不想退回到没有人认识的时候，因为如今的所有都是她一步一步自己走出来的。
如果没有成名，papi酱表示自己会继续考博，然后当一个大学老师，原因很简单——有寒暑假。
只是，生活没有如果。
她说：
“虽然今天的我，一定不是当初我来北京想要成为的那种人，可也就是这十几年的每一个选择和决定，让我活成了今天的样子。
我只是坚持给自己暗示。不放弃，在最无趣无力的日子，对世界依然保持好奇。”
这份理性和清醒，使她在敏感观察生活的同时，愿意与舆论保持一定的疏离感。当papi酱已经站在注意力的巅峰，她也在困惑，自己到底将成为谁。
试问哪一个在点开papi酱短视频的手，不是物欲世界里漂泊着的时代浮萍。
papi酱最大的幸运也许不是财富，而是她的才华与爱好，能与这个时代火热的的主题吻合。
这个来自南方的女孩与大众用最流行的手段在做接触，并成全了现在的她。
相比于美貌和才华，papi酱表示自己更想做一个不以物喜，不以己悲的女子。
33岁的papi酱依旧没能变成她想成为的人。她与理想境界的一线之隔，或许终其一生也无法打破。
三年前接受采访时，papi酱被问道：“如果最后还是达不到你想要的境界怎么办？”
她淡淡一笑：“努力吧，虽然我已经30岁了。”
时间的长河里终将迎来后浪，只愿papi酱、每一个姑娘、每一个妈妈、每一个曾为自己梦想努力的人，能够在湍急的岁月更迭里，遇见幸福的模样。
部分参考资料：
1、姜思达 透明人S03E02：专访papi酱
2、南方周末 2016.4.28：《papi酱：“好讨厌别人叫我‘网红’啊”》
3、与papi酱有关的日子
图片来源：网络、微博、专访截图