林依轮是如何变成“隐形富豪”和“带货大佬”的?
原创 伊莎贝拉isabella 蓝小姐和黄小姐

就这么说吧,林依轮红的时候,李佳琦才1岁,张大奕才3岁。

扯远了。不过话说回来,林依轮的直播间其实也蛮好玩的,虽然艺龄听起来是有点吓人,可年过五十的林依轮保养有道,看起来依旧非常帅气,真的不像是上个时代的男明星;再加上性格阳光,也有幽默感,在直播间里又唱又跳,又是做饭又是宠粉,一直人气很旺。


关于林依轮到底多有钱,这事已经传了好多年,越传越神。有人说为了吃上林依轮的一顿饭,一些艺术家宁愿一掷千金,排队预约;也有人说,林依轮家里的画比房子还值钱。
所以,今天我们就来近距离地看一看林依轮的富豪生活。
除此之外,我还很好奇,林依轮究竟是怎么走到今天的?同时代的男歌手们一个个都消散于茫茫人海,为什么只有他,二十年后依然有这么强劲的生命力在一个又一个的平行世界中使劲的蹦跶?

童年时家里很穷,18岁时就离开家乡,来到广州打拼;在广州也没赚到什么钱,做过一段时间的酒吧歌手,后来觉得“生活没有希望”,就去了南美洲的玻利维亚淘金;



张全复当年相中林依轮,完全是被他帅气的外型打动:“我记得当时他特别先锋,特别新潮,一米八几的大个,头发一缕是灰色的,一缕是黄色的,还有一缕绿色的,这样的形象当时在广州的很少见。”

林依轮不太多谈其中的细节,但是在2001年的一本《中国明星足球队内部档案》书中,林依轮唯一一次详细地说了这些人生经历中那些有血有肉的细节。
也是看过这篇采访,我才更加感叹,要论吃苦,林依轮还真的是“吃得苦中苦啊”……
林依轮经常说小时候家里穷,但是没想到,他的童年生活原来如此坎坷。生于1970年,爸爸被关监狱,林依轮从小因为出身不好的问题遭受了最屈辱的命运。
爸爸脾气暴躁,经常打他:
听我妈说,从我1岁开始,我爸就老打我。孩子晚上尿个炕什么的很正常,他把我倒拎起来打。从小我就生活在极度的恐慌之中。玩具我都不敢碰,怕碰坏了以后挨打。
爸爸被关起来了,打不着我了,可院里的孩子开始打我。他们往我嘴里塞土,拿鞋打我嘴巴,我从来不敢还手,连女孩打我都不敢还手。
院里有个小孩我最怕,叫严秃子。他每次跑到我身边、从来连看也不看,“啪”,顺手就给我一个大嘴巴!然后他再接着跑,好像什么事也没发生一样,然后我就一路哭回家去。
我妈妈气得掐我呀,说你怎么这么不争气啊!他们打你你就打他们啊,实在没办法,我妈妈就替我去打架,我从小就觉得妈妈是我唯一的依靠,唯一的救命绳。

那是一段很不好过的日子。奶奶没什么文化,是当童养媳卖到我们家的。爷爷也是暴脾气,我经常挨打,反正他们都认为“棒下出孝子”。
后来打不动了,奶奶就准备了一个很厚的板子,挂在那儿。当时我奶奶家有好几个孩子,表弟表妹,我哥和我姐。可那个板子只打我。
我表弟有一次淘气,我很高兴,以为他会挨打的。没想到板子还是打在我脸上了。奶奶说,杀鸡给猴看,一打你,你弟弟一害怕,就不敢淘气了。
妈妈每星期来看他一次,但是每次都很短暂:
妈妈一个星期来看我一次。每次来的时候,她就弄一大盆脏衣服在那儿洗,我就坐在旁边看着她。洗完衣服妈妈就走了。每个星期都是这样。
所以,在很多采访中,林依轮说自己最害怕的事情,一个是挨饿,一个是挨打。

因为怕饿,一饿就发抖,所以林依轮很能吃,他曾说过自己吃饺子能吃70个,干炒牛河能吃一斤半。
最爱吃肉,他后来享誉整个娱乐圈的两样拿手菜,一个是红烧肉,一个就是卤大肠。
对食物的态度,也映射出了对待财富的态度。在童年挨过大饿的人往往会对于囤积财富特别热衷,这也许源于那深入骨髓的不安全感。


每次我爸爸打了我左脸,我就再把右脸伸过去让他打,其实也怕。每次他要动手的时候,我就开始抖。但真要打起来的时候,就觉得,就这么着吧,但是我很少哭。
15岁时,少年林依轮参加了河北文化艺术团,离开了这个阴霾重重的家,有了初步的演出经验,第一次赚钱,第一次吃到鸡腿和鸡翅。
有一次演了4场,拿了12块钱,特别高兴,我终于能自己挣钱买东西吃了,我才知道,鸡腿和鸡翅比鸡胸脯好吃。我一直以为只有鸡胸脯蘸酱油特别好吃。原来我们家吃鸡都是我爸一个鸡腿,我哥一个鸡腿,我妈吃脖子,我吃鸡胸脯。
18岁,拿着800块钱和500斤全国粮票,林依轮去了广州。在酒吧唱歌的那段日子也非常艰辛,挣钱少,而且“那时我已经有了女朋友”。两个人“中午两包方便面,晚上三包方便面。”
有一天晚上我睡不着觉,饿,没东西吃。越想越难过,把门一推,跑出去,往院里一跪,冲着北边“咚咚咚”地磕头,声嘶力竭的冲着黑夜喊:“妈妈,我——想——你!”



所以,成名之前的林依轮是经受过很大磨难的,用他妈妈的话说:“方方这孩子,命很苦。(林依轮原名林方)”生活贫困、屈辱,没有得到过太多的爱。他自己也自嘲,要不是心理素质强,恐怕我早就不是我了。

这背后的心理动机,是要用尽一切办法,再也不能回到过去的屈辱时光。

九十年代的流行歌手其实是个很有意思的群体,尤其是94、95这两年,无论是香港、台湾还是内地,诞生的金曲可谓是不计其数,各路歌手也都大显神通。
就拿港台地区来说吧,仅是1994年,就有像是刘德华的《忘情水》,张学友的《饿狼传说》,周华健的《刀剑如梦》,伍佰的《浪人情歌》等一系列经典老歌诞生;
而内地也是流行音乐的井喷期。
我仍记得小时候有一个很深的印象,各级电视台会有“点歌”功能,那时被点播最多的,一个是赵本山的小品,另外就是这些歌手的流行歌。什么《心雨》啊,《冰糖葫芦》啊,《祝你平安》啊,《大中国》啊,《中华民谣》啊,《雾里看花》啊等等。
林依轮的《爱情鸟》也在其中,但算不上多么突出。
那时的内地歌手虽然赶上了好时代,人民群众对于音乐的审美提高,视野也打开。这些歌手大多来自于离香港很近的广州,所以有与生俱来的先锋和潮流感;
但他们也明显受限于自身素质。说白了,流行音乐的制作尚未专业化、工业化,歌手自身才华也有限,唱一首好歌或许容易,难的是继续唱下去,把自己真正唱成巨星。
一首成名,但后继无力,最后消失于大众视野的歌手大把。
穿过时间的迷雾,我们如果在那个年代的歌手群像中看林依轮,你会发现他的确是最务实、目标最明确,也是事业之树常青的一个人。
举几个例子吧,比如唱过《笑脸》的谢东,这首歌传遍大江两岸,谢东本人当年就上了春晚,还以绝对的票数优势当选“我最喜爱春节联欢晚会节目”。



现在的谢东也只能接一些不入流的商演。



说实话,这首歌的MV给我印象太深了,在港台武侠剧风行的年代,内地也拍出了有浓浓港风的MV,歌手含笑本身长得也帅,很有少侠气质。
也是在那段时间,我小小的心灵种下一颗侠女的种子,真想在荒凉的古堡中反弹琵琶啊哈哈……



有傅艺伟:







但林依轮是其中的特例。
如果说其他歌手多多少少都有些被动,他们被时代和市场选择;那么林依轮却一直展现了主动的姿态。
他是个特别务实的人,他的务实之处在于:哪里有钱赚就去哪里,不管什么身份都好,总之,绝不离场。

后来央视不允许主持人兼职,这条路堵死。林依轮就自创美食节目、写书。早年间在玻利维亚练就的厨艺,加上妈妈写给他的菜谱,一年播出360期美食节目,林依轮的菜谱可以做到绝不重样。




如果说“歌手”是林依轮前半生最大的身份,那么后半生,“美食”就是他的关键词。
林依轮做饭讲究、好吃,很多明星说“有妈妈的味道”,这是很高的评价了。林家光是厨房就两个,一个中餐厨房,一个西餐厨房。厨房设备也是顶级的,据《安邸》报道:
橱柜为德国顶级品牌Poggenpohl,Gaggenau的电陶炉还得过德国红点大奖,林依轮是中国第一个买到它的人。
Gaggenau的咖啡机几乎可以做出所有类型的咖啡,而且下面还自带暖碟机。炉灶更是全驱型,也就是说选择设定之后,在灶台任何一个点都能进行烹饪。




2016年,林依轮开始直播,他是最早有直播思维的明星。
当别的明星还高高在上,看不起卖力吆喝的时候,林依轮就享受到了它的巨大能量。有一次,他心血来潮向大家直播自己在家做饭、吃饭的过程。这场直播直接让他的京东店全场断货。





林依轮和黄琏离婚后,又认识了当年在广州选美比赛“美在花城”的亚军西华,恋爱一年,两人结婚。西华放弃事业,专心在家做全职太太,没多久就生下了两个儿子。




据广州的老音乐人透露,西华家父母经济状况不错,所以坊间一直认为林依轮早年也算受惠不少,直到现在也是相敬如宾。
别看西华名不见经传,她其实还有一个著名影迷,就是编剧史航。前几年史航还满微博打听西华的下落,后来得知她已经成为林依轮老婆,于是发了微博祝福。







其实这也是林依轮事业的根基,毕竟他百分之九十的顾客都是在厨房里做饭的太太们啊。

在综艺节目中,林依轮曾经说过,自从有了儿子,他和老婆再也没坐过同一班飞机,言下之意,要出事了还能留一个照顾孩子,危机意识之强,也可见一斑。





而现在这个五百平米的房子曾经登上过著名的家居杂志《安邸》。所以,今天最后我们来欣赏一下林依轮的豪宅吧!(下文关于家具品牌介绍来自《安邸AD》杂志)
这样一幢房子的装修工程,工期持续了两年,每个部分都做得很踏实。比如像加固:只要有框的地方都加入了钢板;天花板里的水泥用飞机内专用的碳纤维布 包裹起来,抵抗十级地震都没问题!














地下一层呢,就是林依轮的大舞台了,厨房、餐厅、酒窖!




嗯,这就是林依轮那个传说已久的“画比房子还值钱”的家,看来这句话名不虚传!
看林依轮的故事很感慨?
九十年代那么多一曲惊天下的帅哥男星怎么就林依轮弄潮了这么多年?这其中的奥秘是什么呢?
最重要的当然是时代和时机,一个男人的奋斗与成功跟时代太有关系了,林依轮撞正了改革开放的好时代,他又有那种敢于拥抱任何新的人生契机的勇气。
可以说,他是一个在音乐才华上并没有太多突出之处的明星,没有创作能力,唱功也一般,可是他成为内地九十年代明星里留存在观众视野中最久的那个名字,三十年过去了,他林依伦还是在台前活色生香地长袖善舞着。
但天时也好、地利也好,其实最重要的一点,是他永远留在心里的危机感,是那种对于人世不安全的强烈的警惕,还有想要活得安全的强烈欲望。
我总是以为,一个人的童年经历,会对他的人生道路产生至关重要的影响。林依轮童年的不幸,其实激发了他要活成另一种样子的决心。
记得看他采访时有一个小细节,他和西华结婚这么多年,已经鲜少有浪漫的时刻。他吐槽了一句,西华对他表达的爱意,永远都是翻来覆去那几句话:你要注意休息啊,要停一停啊,多陪陪孩子啊……
主持人问:你也听得进去吗?
林依轮斩钉截铁:我不会听进去,我绝对不会让自己停下来。
所以,林依轮有点像是外柔内刚的一个人,他爱家、爱孩子,也乐于展现自己亲和和幽默的一面,他对待朋友仗义,对人慷慨大方,去薇娅直播间里,上手就送爱马仕。
但他的内核却非常坚定和孤决。“我绝对不会让自己停下来。”
人生的目标变得极其简单、精准,就是要拼命地赚钱,拼命地追求更好的生活,这未尝不是某种穷人家孩子的强烈的上进心,要活成令人艳羡的男人,和最牛的艺术家结交,和最美的女人结婚,要把四十多年那些把自己碾趴下的生活那些穷困而悲辱的岁月彻底地掷进垃圾箱里,永不回头。
这种决心已成为一种执念,甚至让人觉得有点孤独和清冷,因为这种热闹的幸福后面依然是一个孤独的警惕的懦弱的小男孩,无论他现在变得有多么强大,无论是带货大佬也好,隐形富豪也罢,无论他怎样的温和、阳光、亲和力,在他笑嘻嘻地面对一切的时候,他的内心的一角总有一个黑暗的角落一直存在,一直让他不敢有片刻的懈怠,督促着他一直奔跑向前,一刻也停不下脚步。

生而为人,我们是为体验更多而来。
在奔跑成功之外,能够真正安心体会“人闲桂花落,夜静春山空”的意境,也许会让那繁花似锦风起云涌的人生拥有更多的诗意和留白,当然,那是更高一重的境界了。
本文作者 / 编辑:伊莎贝拉
文字原创,配图来源于网络
文章已于修改
原标题:《名流||三十年“过气歌星”是如何变成“隐形富豪”和“带货大佬”的?》

