“玻璃人”周绍山 山一样的硬骨汉

今天要说的故事悲惨而励志，是个小人物身上发生的真实故事，他叫周绍山，腾冲市界头镇水箐社区脱贫户。

今年42岁，生下来就有遗传性脆骨病。3岁时，第一次发病，至今已发病20多次；7岁时，父亲下身瘫痪；9岁时母亲不幸去世，留下他和3岁的妹妹、瘫痪的父亲……如今，他身高只有1.5米，体重81斤，两个儿子也都不幸患脆骨病。

然而，这一切都没有打倒他，他并没有向命运屈服，就像他名字中的“山”字一样，挺起脊梁，活成了大山一样的硬汉。

才9岁啊 扛起风雨飘摇的家

1978年2月10日，周绍山降生于原腾冲县界头乡水箐村（也就是现在的腾冲市界头镇水箐社区）一个清贫的山村人家。

| 周绍山

“箐”，泛指树木丛生的山谷 。水箐村，历来都是界头镇最穷困的村寨之一，那是大山深处一个偏僻冷凉的贫瘠之地，距离最近的集镇桥头街都有8公里的山路。公路通车也不过才几年。那里山高路远，田地稀少，村民们住山种坝，但可耕种的水田山地却也少得可怜。这对于祖祖辈辈从土里刨食吃的农民来说，生存是倍感艰辛的。水箐最大的优势只是生态环境良好，是现代人眼中所谓的世外桃源。这也成了周绍山这辈子靠山吃山、赖以生存的根基。

只可惜，从降生开始，命运就同周绍山开了天大的玩笑。回顾这个男人的成长就是一部苦难史。一出生即带遗传性脆骨病，第一次发病时他才3岁，至今42岁已发病20余次。脆骨病，医学上称为成骨不全症，只要轻微的外力和磕碰，就会严重骨折或出血，容易频繁受伤，而伤愈后又很容易旧伤复发，因此患者也被称为“玻璃人”。这样的病十分罕见，发生几率约为十万分之三，可偏偏就发生在他身上。

7岁那年，父亲下身瘫痪，家里的经济来源轰然倒塌。好在还有母亲，他们一起种地和照顾父亲，维持着最基本的家庭生活。但这样捉襟见肘的生活，也没能坚持多久。他9岁那年，积劳成疾的母亲不幸去世，留下他和3岁的妹妹、生病的父亲。最后的一点依靠荡然无存。

一连串的打击接踵而至，几乎一夜之间，家不成家。在这种情况下，无论是谁都会崩溃。可周绍山没有选择。

才9岁啊！其他这样年纪的孩子，还在父母的庇护下快乐成长，可他却被迫早早成年了。还在读三年级的他，擦干泪水成了一家之主，用稚嫩的肩膀扛起了这个风雨飘摇的家庭。他再也无法读书了，3个老幼病残的人如何生存，成了他必须思考和承担的沉重问题。唯有努力活下去，那样才有希望。跌跌撞撞地一路挣扎着走来，直到20岁，他才知道自己是成骨不全症患者，几乎治愈无望。

打击加身 从没有放弃过希望

苦难逼人成长，为了一家3人糊口，常常天还没亮，他就要起床为一天的生活早早做准备，准备好父亲的饭菜，然后背着妹妹或下田干活、或上山砍柴；砍剥构树皮（可造纸）变卖，寻觅能换钱的山货。小小又稚嫩的肩膀，在磨练中也变得越来越坚强。为了生存，周绍山干遍了苦活累活。他还自学了竹编、养蜂等技能，硬是用一双手撑着地面养活了全家。竹篮、竹帽拿到集市上换回必需的盐巴、衣物，肉食却连想都不敢想。长时间的营养不良和缺乏休息，一度让周绍山本来就有疾病的身体不堪重负，可他从未放弃过希望。

| 图为2016年前，周绍山在老家时拍的的全家福。左一为大儿子，左二为妻子龙金招，右一为小儿子。

最艰难的那10余年不堪回首，真的不是语言能够描述。

2000年他22岁，家里依旧一贫如洗，没敢想过成家的他，经人介绍，邻村一个和他同年同月同日生的姑娘龙金招嫁给了他。犹如田螺姑娘一般的妻子进了寒门，带给他无比的幸福和希望。大儿子、小儿子出生，更是给全家人带来了更多的欢乐、更大的希望。

养蜂一开始也屡屡失败，直到婚后几年，随着两个儿子的降生，家庭负担越来越重，他才决心要学成养蜂技术，努力撑起更艰难困苦的日子。2005年参加了乡里组织的养蜂技术培训，才慢慢摸着了门道，有了零星的收益。

2003年，结婚3年多的他，当初结婚欠下的16000元尚有几千元没有还清，小儿子刚出生不久，家里总共6口人（妹妹、父亲、两夫妻、两儿子6人），搬迁前老家那个小组共有12户人家。苦于交通不便，乡亲们自发地想筹资修一条3公里长、宽3米的土路，核算后每人约1000元集资才能修成。当时国家没有一分钱的补助，只要有一户人家凑不齐，有可能就修不成这路。为了不拖后退，周绍山硬是咬牙又借了6000元，如期和大伙一道修成了这条脱贫路、希望路。

| 周绍山在蜂场工作

可是上天并没有眷顾这个家庭，没过几年，大儿子查出同样患有成骨不全症，又过了几年，小儿子也呈现出成骨不全症病状，所幸没有大儿子那样严重。每一次厄运降临，周绍山都只能短暂痛苦后坦然接受现实，他干活越发更加起劲，白天照料蜂场，晚上编竹篮，剥构皮，他用残缺的身体扛着生活艰难前行。

再陷绝境 咬牙坚持走了过来

再过了几年，新的磨难又降临了。2013年底，周绍山家被列入建档立卡贫困户。在2013年至2018年的连续五、六年间，大儿子多次发病住院至今已手术11次。小儿子也住院2次。历次的医疗费用接近20万元，新农合报销大部分后，他家又自费了8万多元看病的生活费、车旅费、不能报销的材料费。

旧账未清又欠新债，周绍山一样咬牙扛了下来。一系列的打击加身，周绍山只能默默承受，只能更加拼尽全力，夫妻同心撑起这个家。

2016年底，水箐社区整村搬迁到了界头镇桥头街片区，这里坝子平坦，交通便利，政府规划了易地搬迁的安置点，累计出资21万元帮助他盖起了新家。2016年底搬迁迫在眉睫，买新地基要花6万元，买房子木料要5.6万元。当时还不知道政府能够补助多少，多年为孩子们治病，积蓄一空还负债累累的周绍山为了不拖大家整村搬迁的后腿，一下子又借债10多万元，如期和大伙一道搬了这脱贫之家、希望之家。

同样是2016年，当年初，出嫁的妹妹突遇车祸离世，留下了年幼的女儿。从小和妹妹相依为命，兄妹感情极深，妹妹的离去让他痛入骨髓，哭不出声来。生活又一次深深地刺痛了他。

| 2017年7月19日，大儿子在医院做第十次手术。巧合的是2018年7月19日，第十一次手术做成，非常成功。

没想到，2017年和2018年大儿子又连续两次做大手术。雪上加霜，生活一次次将周绍山逼入绝境。

这一切，周绍山一样咬牙坚持扛了下来。

就是这样，一道道地艰难迈坎，一次次地负重前行，周绍山从来都是这样硬气。他虽然身高只有1.5米，体重81斤，却分明是一个高大的汉子，挺起了他那山一般的脊梁。

| 从小懂得孝顺的孩子给爷爷捏背。

儿子从小懂事早熟，孝顺爷爷和父母，都想着早日学成，来帮衬含辛茹苦的父母，关爱这个清贫而不失温暖的家，从小读书学习上进。因为孩子是他唯一能看到的希望。“我这一代就是因为不得读书，吃尽了苦头，我就是苦死累死，我也要供他们读书，让他们成才是我的梦想。”虽然并不清楚读书可以带给自己什么，虽然那个希望遥遥无期，可供应两个孩子读书依然是支撑他的全部力量。他可以承受住一切厄运，可以忍受生命中的任何疾苦，可他就是无法接受梦想落空的现实。外边的世界比想象中还要美好，他希望他们都可以看到。他用生命在供儿子们读书，这是他一直以来的精神支柱啊！这对于很多人而言不可思议，却是周绍山经历的真实人生。

经过不懈的努力以及党和政府、好心人的帮扶，2019年底，周家宣告脱贫。

充满信心 将来肯定会好的

2016年10月，大儿子第11次到医院治疗，此前已经多次骨折，耗尽了所有积蓄，幸得社会各界爱心人士纷纷捐款，帮他渡过了难关，入住的腾冲市东方医院医护人员爱心捐款就有16190元。事后周绍山将捐款名单做成巨幅海报张贴在医院门口，他说：“别人可以不看，但我必须这样做。”他叮嘱儿子，“你的命是这些人给的，将来有机会你要想着报答他们。”两个儿子也很争气，深知家庭艰难，学习格外刻苦。如今一个读高中二年级，一个读职高二年级。

| 周绍山感恩腾冲市东方医院医护人员的爱心捐款，请人做的感恩海报。

2018年9月，大儿子初中升高中达到了腾冲五中分数线，但是考虑到生活开销和家庭状况，选择了在家乡的腾冲七中就读，周绍山和学校约定：如果儿子学习名次在入学基础上有提升，请求学校减免一切费用，如果下降了，我就算砸锅卖铁费用也要自理。结果高一结束时，大儿子成绩上升到年级组17名，学校兑现了承诺，周绍山挺直了腰杆。

痛过、苦过、哭过……最终扛过、挺过、走过—— “将来肯定会好起来的。”这是周绍山挂在嘴边的话，谈到未来，他眼中充满了信心，他坚定地说，不能拖国家后腿，将来的路还是需要自己走。他想在蜂蜜产业上拓宽销路，今年再多养几个品种，等将来蜂场规模扩大的时候，叫上社区的贫困户一起养，传授给他们养蜂技术。

集百花酿好蜜，要让这世界都甜、都香。周绍山用行动来诠释。

诚信故事

凭“傻”劲赢得客户信赖

“人可以穷，但不能没有志气。”2005年参加了乡里组织的养蜂技术培训后，周绍山渐渐成为养蜂好手，他的蜂蜜全是原生态的，特别受人青睐。但他从不会为谋利掺假，连加糖都不肯。“七八月下连天雨时，蜜蜂无法出窝干活，喂点糖是必须的，但只要喂过糖，几个月里我都不会取蜜。每年只在11、12月和来年3、4月分别取一次冬蜜和春蜜。”如今他的野生蜂场常年维持在20多箱，一年有180多斤蜂蜜，可收入18000多元。

| 周绍山的生态蜂蜜

他卖蜂蜜的往事至今仍然为人称道，曾经有个外地客户订购了两瓶蜂蜜，运输途中包装出现破损，他二话没说重新发了两瓶，别人说这是快递的责任，他憨笑着说快递也不容易；2017年，有收购商口头约定了价格，后来蜂蜜市场价格上涨，周绍山还是坚持按原价出售，很多人说他傻，他说钱可以再赚，但诚信不能丢，周绍山的“傻”劲也为他赢得了客户的信赖。

记者走访

搬迁 从困境走向新生

今年5月，记者两次前去采访周绍山。走近他的新家，一幢崭新的木楼房矗立在眼前，但面墙还没有镶砌，只是用砖头随便码砌了一人高的临时围墙，大门也还没有，敞亮的出口显得格外宽大，周围邻居的新房没有一家还是这样的了。走进去，左右后三面围墙的墙面也没有刮浆上灰，一楼的装修已经能够遮风避雨，看上去还挺讲究，可二楼却仍然是空空荡荡，也见不到厨房，廊沿的一角凌乱地摆放着一些简易的炊具和碗碟。这一切似乎和新房子有些不相称。无不透露着周绍山这户建档立卡户搬迁后，虽然已经解决温饱，却也已无力再继续修建完善的实力。享受了政府的建房补助，一家人建房起屋，在集镇上扎下了根，也完成了山里到集镇的跨越，但因为先天条件特殊，周绍山的家并不像周围邻居那般华丽，但也还算规整干净，满足了基本生活需求。新家尽管还很简陋，但对周绍山一家而言，也意味着从困境走向新生，日子更有奔头。

| 周绍山在未建好的新家前。

廊沿上躺着一位老汉，见客人进来，艰难地挣扎着撑起上身来，笑呵呵地和客人们打招呼、聊家常。这是周绍山的父亲，今年68岁，33岁那年因患病下肢瘫痪，至今已35年了。

| 周绍山的父亲周兴雄，68岁，已瘫痪35年，图为在新家拍摄。

30多年没有走出过大山的老人，习惯了在老家用双手支撑爬出爬进的日子，对于新环境新家园，老人既向往又恐惧，当初他还是被村干部帮忙背下来的。新家的廊蹬和门槛制约了老人的行动，细心的村干部又帮忙制作了三角型缓坡状的渡人梯，连接在门槛内外，方便了老人爬行出入，还动员村里的老人隔三差五地去陪他聊天，老人这才慢慢有了笑容。“现在日子一天天好起来了，该流的眼泪早就流干了，我以后要天天笑着过。”老人脸上洋溢着幸福说到。

家里中堂前设立了杂货架，陈列着烟酒糖食等日用百货，那是周绍山在家里开办的杂货店。他说：“杂货店也是村干部帮着搞起来的，既方便了大家又增加了我家收入，村民有时来买东西，我家没人时，他们会自己取走留下货款，不会多拿也不会少给。有时他们还专门挑着来我家买，我明白这是有意在帮助我，我也会公道公平地做生意，相互都很诚信。”采访间，时不时有村民进家来买东西。有个叫胡有庆的村民来买周绍山养殖的生态蜂蜜。品质一流的野生蜂蜜，如今市面上早已卖到了120元一斤，他却依然只卖100元一斤给胡有庆。“你3斤蜂蜜不就少赚了60元吗？不觉得亏吗？”记者问他，“都是熟人寨邻的顾客，大家平时也对我家有许多关照，我也念着大家的好，想着要回报乡亲，不亏啊！”周绍山朴实的话语里流露出真挚与感恩。

庭院一角摆满了纸盒、塑料等废品，那是他妻子龙金招捡来的，还没有来得及变卖。闲谈间，只见她又扛着一大捆废塑料袋进了家，早夏的大热天赐予了她一脑门的汗珠。村委会给她找了一份清扫街道的公益性岗位，每月400元钱，她每天总是尽心尽力地干好，风雨无阻。见到听到的这一切，似乎又和新房主人的生活际遇极为相配，无不透露着一家人奋力打拼好日子的努力和追求。

记者手记

唯有自强才有希望

尽管在见到周绍山之前，记者就已经听说了他的许多传闻。但真真切切地和他近距离接触交流之后，这个家庭的不幸和苦难还是超出了的想象；这个男人的坚毅和豁达也令人深深地折服。几次接触下来，记者被这个家庭深深感动着，夫妻同甘共苦，父慈子孝，老一辈的自立自强精神代代相传，觉得所有的同情都是多余，站在眼前的他虽然身高只有1.5米，体重81斤，却分明是一个高大的汉子，周绍山就如同是一座需要仰视的山。

| 周绍山新家一角

还有很多的细节令人动容，他的家总是干干净净的，他的两个孩子会给爷爷洗脚、捶背，他的脸上总是带着笑容，他的墙壁上挂着一面小红旗...可能他自己都不知道，他在无形中践行着社会主义核心价值观，因为“自强、诚信、友善、感恩、乐观、向上”是希望的火苗，鼓舞着自己，也感染着他人；虽是苦难缠身，却从未放弃希望；虽是平凡生活，却处处彰显伟大；虽然骨头脆弱，但却硬气十足。

一个人活着，有太多的身不由己；一个人活着，不断在挫败中成长；一个人活着，有时不仅仅为自己。站住了是个人，有情义有担当，无依无傍我自强，这一身傲骨敲起来铮铮的响。

我们平时也许会抱怨自己的鞋子不够漂亮，可回头一望，有的人竟然没有脚。看看周绍山，一个命运多舛的男人，一个不屈不挠的男人，一个铁骨铮铮的男人。他一身正气，满满的正能量，他的精神令人钦敬。他用自己的经历告诉我们，只要有梦想，只要去坚持，只要勇敢面对，就一定会等到光明。习大大说幸福是奋斗出来的！我们还有什么好抱怨的呢？撸起袖子加油干吧！

如果换一个人经历他的人生，也许早就对命运缴械投降，自怨自艾的过完下半生。但周绍山赋予了人生不同的注解。让人热泪盈眶的是，他不仅改变了自己，还用自强、善良、诚信温柔了这个世界！

记者 龚祖金 通讯员 聂凡骏 文图

原标题：《“玻璃人”周绍山 山一样的硬骨汉》

阅读原文