国际博物馆日：时光中的琥珀
除此之外，COVID-19疫情的蔓延也让今年的国际博物馆日尤为引人注目，根据联合国教科文组织的统计，九成以上的博物馆如今正处于关闭或即将关闭的状态。而与此同时，这场波及全人类的特大流行病，或许也将成为下一段被录入博物馆中的文明足迹。
在国际博物馆日来临之际，复旦人周报采访了数位来自全国各地的大学生，从他们的叙述中，或许可以管窥当代青年人心中的博物馆模样。
文丨郝翰
记者丨张吉 张凌怡 刘雨阡
编辑丨张凌怡 王欣怡
| 本文共5989个字，预计阅读时间14分钟
01
作为建筑的博物馆
“阳光透过顶棚玻璃打在了百年前的石墙上，整个中庭安静而空灵，记忆仿佛在空气中游走。储存着人类文明记忆的博物馆，像是一枚躺在阳光中的晶莹琥珀。”
回忆起到访大英博物馆的那个清晨，复旦学生陈昶道忍不住感叹。由于生物钟没能适应时差，那天他清早五点便起床，沿着空旷的公园穿越了小半个伦敦来到大英博物馆，并成了当天开馆时第一个进入的游客。
这次经历让他深信：“博物馆是可以与历史对话的窗口，是人造的又超越人的神迹。博物馆的建筑本身，就是我们与历史对话的方式。”
同济大学的刘逸晨也有着类似的感触。作为城市规划学院的学生，他十分关注博物馆建筑：“很多博物馆都是有名的建筑师设计的，博物馆想传递给你的东西，不仅藏在展品和游览路线中，其实建筑本身也是一种恢宏的力量。”
他还认为，建筑能够提供一个普适的切口，让每个人都能够体会到博物馆的精神：“比如我学过建筑，可能对于古建会更加了解，那我能从更专业的角度来欣赏它；但没有学过古建筑的人，也能够直观感受到建筑的那种宏大的气势。这就是博物馆（建筑）最神奇的地方。”
除了建筑物本身，周围的环境也会为博物馆添上别样的色彩。譬如光影的变化可以在不同时刻营造出不同的氛围，带来不同的感触。
在伦敦，陈昶道被清晨的大英博物馆触动，而在上海，夕阳下的油罐艺术中心为同济大学的张一涵带来了不可名状的感动：“傍晚会是建筑在一天中好看的时刻，那时光影变化特别丰富。我疯狂地摁动快门，散步的情侣、在广场上疯跑的和在草坡上打滚的小朋友、很多在拍照的好看女孩子、滑滑板的青年人....我意识到建筑在留白之处做着什么，空间之内和空间之外充盈着什么，也许内外又是无法界定的...”
不过，要论建筑本身之美，不得不提那些由皇家宫殿改建的博物馆。北京大学的EC回忆起冬宫博物馆时说，“叶卡捷琳娜二世真的很富有，也很会欣赏艺术。我当时去冬宫剧场看了《天鹅湖》，对冬宫印象尤深。回国后偶然看到电影《俄罗斯方舟》，在冬宫博物馆里一镜到底底拍摄，恍若又见，更增一份感动。”
而当圣彼得堡处于极夜时，北京正迎来新年的第一场寒潮。中国人民大学的雨岚冲出地铁口，穿过太和殿前嬉戏的孩童，从中右门过后右门，跑到空无一人的红墙下；在她身后，六百岁的紫禁城渐渐苏醒，在这个清晨落满了雪。
02
作为展览的博物馆
建筑是博物馆的“表”，而展览是博物馆的“里”。优秀的博物馆不仅追求外表的华美，更倾力打造一流的内里。
在接受采访时，张一涵援引国际博物馆协会（ICOM）的解释，对博物馆概念进行了扩展：“凡是以研究、教育和欣赏为目的，收藏、保管具有文化或科学价值的藏品并进行展出的一切常设机构，均应视为博物馆。”
由是观之，不论是传统意义上的综合性大型博物馆，还是小型的私人主题展馆，甚至一部分常设展览，都应被视作博物馆的外延。而无论形式如何，布展永远都是一所博物馆最看重的部分。
对于展品“叙事”的强调使刘逸晨反而不太中意传统的大型博物馆，“很古典的建筑氛围跟这些古典的展品，没有一种很好的呼应关系。”因此，他将目光投向了卢浮宫阿布扎比分馆：“纯白的展厅、海水等自然景观的交融设置、不同展厅间的巨大公共空间，使得整个建筑营造出一种神圣的氛围。这种沉浸式的体验，我觉得比展品本身更有意思、更重要。”
复旦大学的刘辰雨在上过一门名为“博物馆文化解读”的模块课后，对于博物馆布展的方式也有了更加深入的理解：“之后参观博物馆时，我会更关注展览的设计，以及一些重要细节：比如展示性文字的放置情况，文字叙述与选词是否准确，解说会不会过于深奥。我也会关注展品的选择、参观的路线设计等。”
除此之外，博物馆布展方式与其定位的契合度也是她所关注的一个重点。在她看来，上海自然博物馆与美国西雅图太平洋中心是两个典型案例，“上海自然博物馆给我留下深刻印象的，是一个小小的警示牌，上面非常顽皮地写了一句‘你知道这些史前巨兽是怎么灭绝的吗？’然后走到旁边去才会发现，上面还写了一句‘轻声细语，请勿饮食。’除了这些细节性的东西，整个博物馆的展品布置、路线设计都比较清晰，不会有小朋友看不到的特别高的地方。西雅图科学中心的话，我印象比较深的是一个蝴蝶温室，前面介绍过的一些特色蝴蝶，游客们都可以在最后的一个温室里面亲眼看到，旁边也会有一些讲解性的内容，辅助小朋友理解。”
除了单向传递展览主题以外，一些博物馆还会别出心裁地设计互动环节，让观众更深入地理解展览内容。
复旦大学的陈新和陈昶道不约而同地提到了南京博物院的民国馆，等比例还原的历史街道让他们完全沉浸在过去的生活场景中。除此之外，陈新还提到了伯明翰的一座女校改建的博物馆，其布展对于历史生活的还原让她叹为观止：“不断地发现细节，挂在走廊上的外套兜里甚至有火石和钩子，感觉像在探索一个没有人的小小西部世界，太有意思了。”
同济大学的邹川喜欢在课余时去上海的各类博物馆放空自己、寻找灵感，对她来说，互动良好的展览能够让她获得一份别样的仪式感：“香水展、影像艺术，或者音乐、织物、互动装置，会让你感觉到进入了另一个很安静的世界，走在里面非常美妙。”
同样爱逛艺术展的刘逸晨表示，在许多艺术馆的特展里，艺术家除了把装置和艺术品摆放出来之外，也会自己在里面和观众进行一些互动，作为展览的一部分，给每个人带来的体验也是相当独特的。
03
作为城市场所的博物馆
世界上第一座有史可循的博物馆是公元前三世纪托勒密一世修建的亚历山大图书馆，该馆不仅收藏了大量希腊典籍，也储存着亚历山大大帝征战四方所获之文物。由于该馆同时也是掌管文艺之神——缪斯（Μουσαι）的神庙，故后世因循将博物馆称为museum。
当然，此时的博物馆远非城市公共场所，直到启蒙运动时期，西欧才逐渐出现了一批面向贵族阶层开放的博物馆。而到了19世纪末，博物馆才开始面向大众开放 。博物馆是人类文明的记录者，而城市则实际承载着人类文明之血脉，故而城市与博物馆可谓是相依相存。城市可孕育出博物馆，博物则倒映着城市的前生今世。
在复旦人周报发起的问卷调查中，“自传”、“文化”与“灵魂”是提及城市与博物馆关系时出现最多的词语。
“人的记忆是有选择的，城市也一样；城市的过去是被建构出来的，这建构的过程和方式就体现在博物馆里。”陈昶道说，他认为博物馆并不能说明城市的过去和现在是怎样的，只能说明“在此刻，这座城市希望它的过去是怎么样的，希望它的现在是怎样的，这是一种非常存在主义的叙事。”
来自重庆的Kelsey将博物馆比作城市的自传，她说：“各种博物馆都可以展现某个城市的特定气质。比如历史博物馆，一般都会陈列关于这座城市过往的展品，可以比较清楚地展示这座城市的历史。一些更细分的专题博物馆，比如抗战纪念博物馆等会直接对应相关的历史。艺术类博物馆比较不同，它可能不太会直接讲述历史，因为里面的藏品不一定都来自本地，但是从藏品的性质、类别、流派等也可以看出这个城市受到过哪种艺术流派的影响。”
复旦大学的邹嘉然也提到了重庆的“自传”，在她看来，川渝地区的博物馆直观地体现出一种活泼和怪诞的色彩：“有很多击鼓说唱俑这类好玩的陶俑，还有各种画得奇形怪状题材也乱七八糟的画像砖。在重庆三峡博物馆还有一个当地口音的游客，要跟地上的一个史前人类骸骨自拍合影，非常有趣。”
除了川渝地区，邹嘉然还如数家珍地说提了许多具有“城市自传”色彩的博物馆：“湖北湖南属荆楚文化之地，有奇形怪状的镇墓兽、有马王堆，都是浪漫而富有想象的，似乎与楚辞有共通之处，可以说这些文物就是上古神话传说的遗留。而南京就比较哀伤，虽是古都，但在此定都的王朝都比较短命。明孝陵博物馆、大屠杀纪念馆、太平天国纪念馆、还有乌衣巷、秦淮河，虽不乏凄凉感，但也隐隐透出一种历久弥新，生生不息的美感。”
除了文化，其他社会因素也对城市与博物馆的关系有着重大影响。张一涵一阵见血地指出，博物馆存在的首要条件是充裕的资金而不是文化情怀。因为无论是博物馆建造与展品购买，还是日常的维护费用，都是不菲的开销，而这很难靠微薄的门票收入来弥补，所以一个城市的发达程度是首要因素。
除此之外，她还提到：“城市居民的人文素养也很重要，一个优秀的博物馆需要一群愿意舍弃短期经济利益而投资城市未来的居民。同时，博物馆也有助于居民人文素养的提高，比如原本不喜欢逛博物馆的人，会出于猎奇或炫耀之类的心理逛博物馆，这样他们就有可能被博物馆所吸引，从而扩大欣赏博物馆人群的规模，这是博物馆对城市文化的促进作用。”
“博物馆的展品范围超越城市的范围，这也是很正常的，说明这个城市本身就超越了自己的范围。”陈昶道在提到大英博物馆时补充道：“就像伦敦，那么多博物馆传递出来的就是一个信息：believe it or not，这里就是‘世界首都’。”
04
作为目的地的博物馆
所在城市的博物馆往往已是日常的一部分，与电影院、餐厅和公园一道成为生活的地标，而前往他乡旅行时，博物馆也是许多人的首选之地。
复旦大学的凌烟回忆道：“小时候跟父母外出旅游，每到一座城市都会去博物馆转转，逐渐养成了习惯。后来渐觉如果不去博物馆，仅仅凭借旅游的那几天很难深入了解当地的文化与历史。品美食、赏美景，的确能够让人对一座城市留下印象。但是我觉得感官的愉悦是可以被替代的，而博物馆在你身上留下的记忆是无可取代的。”
有了目的地，如何参观博物馆也是一个考究的话题。许多人将逛博物馆和逛书店都视作非常私人的事情，身处同一处场景，可以有截然相异的理解与偏好，这本身也是博物馆的魅力所在。
“我会倾向自己去（逛博物馆），因为我参观起来很拖沓，也很少有人节奏像我一样慢，若与人结伴我们会进门就分开，约好地点晚点见。”陈新在谈到参观方式时说，而这也是大部分受访对象的回答，时间安排的不确定和兴趣点的个性化，让同伴之间很难统一行动，独自逛博物馆似乎是理论上的最优解。
但与人结伴有时也不失为一种有趣的参观方式，邹嘉然提到一次“邂逅”式的经历：“去比较远的地方时会坐k或t字头的过夜火车，前一天傍晚上车，后一天早上到。当时我有一个关系挺好的网友，是隔壁某校历史系的，上了火车之后我跟他提起我明天的目的地，巧合的是当时他就在那附近。于是第二天我便体验了一把和历史系学生逛博物馆的滋味，他们有丰富的知识储备，参观时会跟我各种科普某一年哪里发生了啥，感觉非常充实。”
倘若将“私人化”的游览方式推向极端，结果又会如何呢？2020年初新冠疫情先后在国内和全球多地蔓延，受此影响，全球各地博物馆纷纷关闭。同时，为了满足“宅家”期间人们对于参观展览的渴望，多家博物馆推出了“云展览”服务。2月底，国家文旅部和国家文物局联合全国众多美术馆、博物馆，发起了50场线上展览。
而多年前，以敦煌莫高窟为代表的多家博物馆便已经开始了“线上博物馆”的建设。随着虚拟现实技术的发展，越来越多的博物馆开始向线上拓展业务，疫情的出现似乎只是短暂地加速了这一进程。很显然，“云参观”的形式将有利于个人利用碎片时间进行参观或研究，这样的形式似乎也更利于文物的保护。
“网上看的话，有些文物的清晰度和角度会比线下更好。一些大馆平常人太多了没法仔细观察，但在网上就可以慢慢地观赏各种图片，还能边看边整理资料。”邹嘉然在提到博物馆的线上化发展时如是说。
但她同时也强调：“如果是特别喜欢文物的人，还是更喜欢线下的感觉，有一些质地、色彩、铭文要自己观察。像陶瓷很容易因为光线和角度有色差，即使专业的拍摄将色差降到最小，还是代替不了自己亲自观察。另外，还会有一种和历史的对话感。展厅很暗，你站在文物面前一一打量，会有一种时空穿梭感，感觉它把你拉回到历史当中去。”
大部分受访者的态度都与此相似，一方面承认线上化的发展是大势所趋，有利于文物保护和文化传播。但另一方面，这也意味着人与博物馆的有机联系被切断，而这样的有机联系本身也是城市人文价值的重要载体。“我觉得这是个人偏好的问题。就我个人而言，会更喜欢线下观展。这跟读书有点像，我还是不太喜欢电子阅读。”凌烟在采访的末尾说。
在这个特殊的国际博物馆日来临之际，黑龙江、海南、甘肃等地的省级博物馆将举办多场“战疫”主题展览，国家文物局也将于主会场南京博物院举办一系列活动，包括启动与新华社的首个合作项目“国云展”，为特展“融·合：从春秋到秦汉——中国传统文化中的多元与包容”揭幕等。而被疫情锁住整整一个春天同学们，也终于可以同逐渐苏醒的文物们见面。
“就像一枚琥珀，它能够留存到今天，也与凝固时的气候、土壤、地形有关，更与之后的气候变化、地质运动有关。有的琥珀留下来了，有的却没有。”陈昶道陈述着他的比喻，顺便回忆起在伦敦帝国战争博物馆，与英国老师讨论中国文物归属问题时，他说：“什么在馆内，什么不在，本身也是博物馆的一部分。”
凌烟，Kelsey均为化名。
文中图片部分来源于受访者，部分来源于网络，
封面由编者摄制。
微信编辑丨郝翰
往期精彩
屏幕之下的教学革命
我们为何氪金？
原标题：《国际博物馆日丨时光中的琥珀》