波邨疫事｜ 我们生活的故事

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

上周三波澜不惊地过完生日，按虚岁算，这就进入40了。突然想到这个数字，心里倒也猛地咯噔了一下。但随即又平静了。

40岁，早就近在眼前。我好像已经等待很久了。

本来想省点力，于是前一天就点了火锅外卖。只可惜当天早上发现，这家竟然要晚上7点半才能送到。于是赶紧又从冰箱拿了牛排、老母鸡出来解冻。

老母鸡是朋友介绍的地方买的，也是在这边的华人，平常做私房菜，也给客户们从农场带菜。大家提前订好，她从农场带货，放在自己房子的车库门口，约好时间去取。鸡汤金黄，肉也很香。于是晚上每人一碗鸡汤面，尊重一贯的吃面习俗。据说鸡汤才是中外一致公认的抗疫良品。

疫情以来，所有食物都是靠网购解决。有一个华人生鲜app，还买过Amazon Fresh，也在instacart和costco上下单。和女儿班上的日本妈妈Eri聊起来，才知道她住的地方，竟然不能网购食物。我们去过她家玩，是在这附近一个很好的现代公寓。一楼的大厅非常气派，还有壁炉，门口有前台服务人员。

Eri 说，因为一旦有快递来了，前台就会打电话通知下来取。所以，如果这个特殊时期大家都线上买食物，前台要忙不过来了。此外，他们并不想有食物留在前台，也不想过多地和外面的送货人员有什么接触。于是索性禁止住户们线上购买食物。

理由听起来倒是合理。不过，按照我（过去的）职场思维，这应该是需要前台想办法解决的问题，而不是一禁了之。不过Eri说大家也就这样默默遵守了。她自己平常就在亚马逊买买买，所以总是有很多快递，前台都和她先生开玩笑，建议没收太太的信用卡。

但我也因此觉察到，原来线上购买食物这样简单的，原本觉得理所当然的事，也并非在哪里都行得通。而我看似平常的生活里，其实早已暗藏许多我所不知道的运气。

小朋友最近很迷恋看一个有名的科普网站，疫情期间免费向大家开放。于是我趁此机会试着向她解释所有事物的两面——虽然必须待在家里，但因此有了看好玩网站的免费机会，说明很多事情都不纯粹是绝对的好事或者坏事。人也一样。

就我自己而言，因为居家，竟然开始了每周两次的运动。虽然每次不过20分钟，但熟悉的朋友都知道，原来我一年也就运动一次。所以居家也不是绝对的坏事。但小朋友的生活中有一样“绝对”——就是每天绝对都要看动画片！

这样简单清楚的生活，也令人羡慕。

就像最近看到一个帖子，是一个华人讲了自己以及父母先后感染新冠、入院治疗的经历。这位华人对自己的身体还是很敏感，觉得呼吸有一点困难时就立刻叫了救护车。后来父母也发病，他也很快打了911。幸运的是，医院收治了他们一家三口。尤其是他母亲，虽然当时入院检测是阴性，症状也不严重，但仍然能够留在医院，得到治疗和照顾。

这位华人将这一切归功于他所信奉的上帝以及美国政府。不禁觉得，能这么单纯地思考问题，其实未尝不是幸运。

天气渐暖，波士顿的天气好起来惊心动魄，连天上的云都美得很标准。去年刚来这里时拍过天空发给朋友，对方说，这真是北美独有的天色。

几乎每天傍晚，邻居家们的小姑娘都在楼下一起玩耍，骑滑板车、骑自行车、聊天。我去楼下倒垃圾，碰上她们，小姑娘问我，能不能让我女儿和她们一起玩。我很想说YES。但还是抱歉说，因为女儿太小，口罩戴5分钟就受不了，所以暂时还没办法和你们一起玩。其实这几个小姑娘，虽然戴着口罩（布口罩或者一次性口罩），但鼻子那里并没有压紧，玩耍时还不时往下拉。看得我有点心悸。

最近全美已经报告了100多例和新冠相关的儿童多系统炎症综合征。这当中的孩子，有的已有抗体，根本都不知道自己曾经感染过新冠，可是却开始出现高烧、皮疹、严重腹泻、红眼等症状，更严重的是心脏也受到了威胁。

最早我们曾以为孩子或许是在这场疫情中唯一幸运的群体，可事实证明，病毒不认种族、年龄、性别。

女儿偶尔眼巴巴地在楼上往下张望，但和她好好说明原因（当然也渲染了一下最近的儿童病例），她也就释然了，继续在家找乐子。

其实我和她一样，也想去灿烂的阳光下奔跑。但恐惧牢牢钳制欲望，我甘心做它的奴隶。

能拥有眼下的生活，即便囿于室内，也已经满足。

这样的日子很适合读马克•斯特兰德的诗。

所有的悲伤、离别、孤独、焦虑，甚至死亡，在他的诗里，都似乎是明亮的。

这或许和他本人有关。

在他因癌症逝世后，他的朋友，另一位诗人查尔斯·西米克在纪念他的文字里，说他是个停不下来的人，总是想着开启新的生活，还着迷于赚钱的项目。

“有一天，他从意大利回来才几个小时，我凑巧见到了他。他向我秀了他从罗马买来的漂亮的袜子和鞋，然后他说，他有一件激动人心的事情要告诉我。他在西西里岛时，发现在锡拉库萨有很多华美而古老的宫殿在销售，价格很便宜。他说，他和我应该买一栋，将我们的家搬到那儿，然后回美国上班，他去约翰·霍普金斯上班，我去我的新罕布什尔大学。我们首先驱车到帕拉莫，坐飞机到罗马，然后他飞到华盛顿，我飞到波士顿。我们每隔两周左右回来一次。”

在生命的最后几周，诗人忍着剧痛，仍然坚持教学和诗歌朗诵。他穿着漂亮的T恤，对他的朋友说，“我去医院时，总是穿着我最好的衣服。”

我想象着那样的场景——一个在生命最后时刻仍然保持着幽默感的人，努力地系上漂亮T恤上的纽扣（应该是件好看的POLO衫吧？）——就好像他的那首《光的到来》：

即使这样晚，它还是发生了：

爱的到来，光的到来。

你醒来，蜡烛亮着，仿佛被它们自己点燃。

星星聚集，梦涌入你的枕头，

散发出空气温暖的芬芳。

即使这样晚，身体的骨头还是发光

而明天的灰尘在呼吸中闪耀。

“身体的骨头还是发光”——要做这样的人啊。

微信里有一个在这里的医院当麻醉师的朋友，她说她现在每天点开当日新增数据都会狂笑一通然后立刻关掉。

我们俩“竞猜”，麻州的数据什么时候会破十万，她说大概下周日吧。

今天的确诊数据是84933，很快了。

下周一麻州应该就要开始复工，我猜这会加快抵达10万的速度。毕竟，时至今日，我们还缺口罩，医护人员还缺PPE。传说中的大规模检测、病例追踪，目前还没有看到。但什么都拦不住复工的心。

邻居们家里近日也常常传来音乐声，好像四周都有种躁动的气氛。而我意外地愈加感受到内心的平静。

马克•斯特兰德还有一首诗，《美好生活》。很显然，我们所期待的美好生活还没有到来，但在这漫长而胶着的过程中，我们依然要每天好好写下关于我们生活的故事。

《美好生活》

你站在窗边。

那里有一块心形的玻璃云。

那里，风的叹息犹如你言语中的洞穴。

你是外面树中的幽灵。

街道安静。

天气，如同明天，如同你的生活，

部分在这儿，部分在空中。

你什么也不能做。

美好生活没有先兆。

它经受住绝望的氛围，

然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，

而你就在那儿。