纽约疫事｜在春天，怀念那些消失的声音和气味

【编者按】在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

5月1日，纽约天际线。

大半个月没有出过公寓楼了，还没来得及感慨四月的残忍，就已经稀里糊涂地进入了五月。我牵着孩子的手，像一只从洞穴里苏醒过来的蛰居动物，饥渴地打量着外部世界。走在依然空旷的街道上，阳光白晃晃的，所有曾经熟悉的事物——高楼、树木、草地，都由于某段时间的缺失，显得过于失真。到处是扑面而来的绿色，到处洋溢着蓬勃的生命，急不可耐地涌进眼帘，仿佛要与人类分享某种破土而出的喜悦，而我们都心知肚明，此刻依然需要对这些美保持静默和克制。

 

5月2日，纽约中央公园。

往日充满了欢声笑语的儿童露天游乐场，依然空空荡荡，戴着口罩的孩子们只能露出一双双满是迷惑和略带惊恐的眼睛。路边除了杂货铺和超市，大部分商店依然处于大门深锁的状态。我不禁回忆起曾经纽约街头那些熟悉的气味，是它们组成了我脑海里的城市地图——上西区犹太人开的贝果店门口混合着咖啡和面包的味道，中城的中东人在移动餐车里烹饪的浓烈的烤肉味，中国城露天市场上混合着鱼腥和香料的味道，小意大利密集的餐厅前弥漫的橄榄油与罗勒味。还有那些埋藏在城市的下方，所有破旧的地铁里永远都挥之不去的尿骚味，或者和某个路人擦肩而过时呛人的大麻味。如今，纽约失去了所有这些习以为常的烟火气，人们的脸上像被强行贴上了胶条，丧失了嗅觉，也丧失了语言。看到久未出门的小孩，经过路边姹紫嫣红的花朵，她忍不住上前凑近了闻，才恍然意识到自己的鼻子被包裹得严严实实。

纽约公立图书馆不久前发布了一张名为“纽约消失的声音”的专辑，里面没有音乐，它只是模拟了这个城市里不同场景下的声音——汽车暴躁的喇叭声，路边永远在维修的电钻声，街头某个艺术家的演奏声，酒吧和餐厅的碰杯声，地铁与轨道的摩擦声，球场和音乐会的哨声与喝彩声，人们在公园的交谈声……这些声音交织在一起，尖锐、嘈杂却有着独特的力量，仿佛这个城市本贲张的脉搏。当我在寂静的公寓里聆听这些声音时，只觉得眼眶有些湿润，感觉自己又重新回到了某个残缺的城市碎片里。在这么长时间的隔离后，在这个充满了不确定的世界里，竟然是这些熟悉的杂音，这些几乎没有人会在正常生活里怀念的声音，给人以巨大的慰藉。它让人意识到，哦，这才是我们曾经生活的城市，如此简单，如此有力，又如此饱含深情。看到报纸上采访已经离群索居两个月之久的纽约人，问他们最怀念什么。一个人说，她只想听到地铁关门之前，那两下滴滴声。曾经厌恶的某种生活，此时看来都变得格外稀缺和珍贵，那些你拼命想远离的人潮，捏着鼻子想快速通过的街区，每天都像打仗和不断重复的通勤，似乎并没有曾经以为的那样不堪和毫无意义。

当所有的人都在谈论复工的时候，似乎只有纽约人缄默不语。黄昏的时候，人们依然会在各自的公寓里鼓掌，为彼此，也为自己打气，你能明显地感受到那些气息一天天变得衰弱。春天即将结束，还要多久才能回到所谓“正常”的生活呢？没有人知道答案。更让人觉得难过的是，那些让纽约闪闪发光的东西，曾经让所有人为之向往的东西，现在都成了这个城市最致命的弱点。

在INS上，我看到导演斯派克·李制作了一段三分半钟的短视频，他说这是一份写给纽约的情书。没有情节，没有对话，只是记录了当下的城市场景。在黑白与彩色的镜头转换下，你会疑惑自己到底是处于历史中还是现实里，仿佛站在更高的地方来检视这些尚未过去的时间，难捱的时光会变得更让人接受。视频的背景乐，配的是那首被无数人传唱的《NEW YORK，NEW YORK》，西纳特拉唱到：“我想在一个永不睡觉的城市里醒来，我想在一个旧纽约重新开始，如果我能在这里做到，我可以在任何地方做到。而这取决于你，纽约。”