阅读昭通·群山丨北面山河 （节选）
而当我来到陕北偏北的榆林横山，目睹“龙隐之脉”横山山脉穿过黄土高原横亘天际、亲见无定河淌过塞北沙漠漫延横山全境时，我对这片土地充满了敬畏。当得知在这片神奇辽阔的黄土地上，一代代帝王将相大展雄才伟略，一位位英雄豪杰泼洒热血，一曲曲历史交响乐激越昂扬，一首首壮丽诗篇千古流传，我对“龙兴之地”横山高山仰止。
一
“欲知塞上千秋事，唯有横山古银州。”
陕北的深冬季节，让我感觉犹如置身于西伯利亚般寒冷，昔日沙漠与高原相接的横山，经过长期植树造林，早已被层层绿色覆盖，看不到我期待的塞外风光，但在寒冬腊月里，郊外梁峁上也是衰草枯杨。刺骨寒风将我的脸抽打得生疼，我瑟缩在超厚的大棉袍里，循着时间的线索，探听银州废墟下的历史回响。
银州林茂粮丰、马壮羊肥，是漠北游牧民族活动的历史舞台，也是他们进犯关中的跳板。汉人、匈奴人、鲜卑人、突厥人、回纥人、契丹人、蒙古人曾在这儿龙争虎斗，绝大部分又像天上的神鹰一样不知所终。
隋朝战乱，银州城被废；隋末唐初，横山人梁师都建立梁国，大举重建。
举旗抗宋的党项族英雄李继迁就是银州人。《辽史》说，李继迁本是北魏皇族拓跋氏的后裔。
横山是党项人的根据地，银州是西夏政权的发祥地。
北宋国策崇文抑武，漠北游牧民族趁机坐大，战争是最有效的征服方式。李继迁招兵买马，银州南山寨是他的练兵场。当羽翼日丰，他拥兵自重封疆自立，建立起割据王朝：夏国。他练兵的山寨得名李继迁寨。李继迁长子李德明“为人深沉有气度，多权谋，幼晓佛书”，守着父亲遗下的小金銮殿韬光养晦，“深挖洞广积粮不称霸”。公元1004年，李继迁长孙李元昊，也在银州呱呱落地。李元昊成年后心雄万夫觊觎天下，八方劫掠四处扩张，34岁时终于如愿称帝建国，史称西夏。他大兴文教，创建西夏文字，强令所有文书、佛经以之书写；他大举改革振衰起弱，发展农牧鼓励垦荒，促使国力十分雄厚，自有底气，先后与宋、辽、金鼎立。
两军对垒，无论哪一方，“得横山之利以为资，恃横山之险以为固”。银州地势险峻、群山拱卫，更是易守难攻，成为宋兵北进的屏障。党项人当然知道银州的重要性，一直严防死守，双方激烈争夺，拉锯战中各有胜败。宋军有次终于得胜回朝，北宋满朝文武弹冠相庆，苏轼以诗咏之：“闻说将军取乞银，将军旗鼓捷如神。应知无定河边柳，得共江南雪絮春。”此时的苏氏之作，与“谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至”后的东坡诗词，真不可同日而语。
无定河边柳，俗称“断头柳”，枝条昂扬向上，越是被砍越是长得粗壮，是陕北独有的特殊景观，其顽强坚韧的生命像极了陕北汉子。
于政治、军事、外交、科学、文学无所不能的沈括，因揭发文友苏轼诗文“愚弄朝廷”，成为“乌台诗案”的始作俑者。苏轼连遭贬谪——“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，沈括则借此官运亨通。“君子难敌小人”，古今皆然。那时春风得意的沈括，何曾料到日后横山会成为自己的“滑铁卢”。西夏出兵20万侵宋，兵败如山倒的“永乐之战”，成为他跌落的悬崖，加上背叛旧主王安石，他令皇帝不齿，被弹劾遭贬谪，也是现世现报。他心灰意冷，专心治学，在著述《梦溪笔谈》里回忆无定河的漂浮无定，可见北宋时期的无定河，已不复赫连勃勃所赞叹的“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”正是因为无定河甚美，赫连勃勃以横山为根据地建立大夏国，定都无定河畔统万城。
为除心头之患，大宋先后派狄青、夏竦、韩琦、范仲淹、韩世忠等重臣名将，在塞北重镇横山戍边，以抵御征讨西夏。狄青旗开得胜的峁塬“狄青塬”，在县城西南40公里处，现入选“横山新8景”。年过半百的范仲淹，于横山边境作“春思”“秋思”，“人不寐，将军白发征夫泪”一句，最是动人心弦。
古人尚武，文人大多是热血男儿，“宁为百夫长，胜作一书生”；反过来，很多武将也文采过人，岳飞的《满江红》横绝古今。颜真卿、高适、岑参、王昌龄、谢安、文天祥、范仲淹、辛弃疾、陆游、岳飞、王阳明，这一串在中国文化史上熠熠生辉的名字，这些“上马能杀贼，下马能草檄”的才俊英杰，个个剑卷长虹笔挟风雷，人人刚直忠烈视死如归，是真正的国家栋梁、时代脊梁。
对西夏来说，虎患未除狼祸又起：横山防线被破，本已进退失据，漠北蒙古又正崛起，成吉思汗所向披靡。银州被屠城，党项人被屠戮。要彻底灭亡一个民族，必灭其语言文字，“灭其国而并灭其史”。虎踞西北近200年、对中国民族历史发展产生过深远影响的西夏王朝，湮没于元军铁骑飞扬的滚滚黄尘里；灿烂迷人的西夏文化，消失于历史的云谲波诡中。
“国破山河在，城春草木深。”银州渐渐被人遗忘，直到李自成逃难而至绝地逢生，才“刷了”一次存在感。民国时期，由本土进士邀请临时大总统徐世昌书写“古银州”三字、时任县长主持勒石的摩崖石刻，至今悬于无定河南岸，无言地诉说着这片古老土地的昔日辉煌。
虽然遭到无休止的破坏，古银州还是留下了可观的历史遗存，从石器时代以来，几乎每个历史时期的器物都有。党项人留下的历史遗迹更多：肃穆寂寞的王陵、党项贵族的墓志、琳琅满目的壁画、粗犷拙朴的石刻、形状各异的陶罐、精雕细琢的玉饰、制作精美的青铜器……这些珍贵的历史文物，曾零落于荒野蔓草间，经历过漫长的等待，尘封着西夏的荣光，而今就陈设在古银州城遗址上的几间民房里。
古银州民间博物馆，是我见过的最简陋的博物馆。
二
西夏亡国400多年后，李自成出生于李继迁寨。
旧县志写道，李自成降生时，家里土窑“洞壁现蛟蛇奇纹，层剥不没”。我钻进过他家窑洞，没有看到“蛟蛇奇纹”，或许因为我俗人凡眼吧。土窑下方有一个被淤的隧洞，据说是李继迁的兵器库，民国时村民从洞中掘出过冷兵器。土窑前方地势平缓，是李继迁的练兵场，窑后梁峁相连的“蟠龙沟”，时而高挺，时而平缓，犹如巨龙盘旋。登高四顾，千壑拱四周，万塬拜其下，的确是“风水宝地”。
王侯将相宁有种乎？《明史列传》称，李继迁是李自成的远祖，李自成是李继迁的后裔。当年，有少数西夏王公贵族从元军的血洗中侥幸逃出，隐匿民间，或游牧或农耕。穷人家的孩子李自成，七岁到长峁墕当童工，“天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”这首别有趣味的《咏雪》诗，被认为是少年放羊娃李自成之作，可看出他从小就“胸有丘壑”。如此说来，李自成才是“打油诗”鼻祖。历史推进到20世纪，湖南人毛泽东万里长征来到陕北，尊崇李自成为“陕人的榜样”，也在壮丽的黄土高原上咏雪：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”其青云之志，其文韬武略，使“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。
关于李自成，有很多民间传说、演义，最神乎其神的是说他乃天宫紫薇星下凡，他在仙界佩戴过的九龙宝刀，随之同时降世，落于李继迁兵器库。直到1946年，横山游击队员还拿着它攻过波罗围过榆林，此后宝刀不知下落。各种民间神话都传奇地传颂着这位土生土长的“真龙天子”。最为人们津津乐道的是：崇祯皇帝让人挖了李自成的祖坟以断其龙脉，李自成攻入北京后逼得崇祯皇帝上吊自尽，正所谓“天道好轮回，苍天饶过谁”……
话说李自成率起义军从陕北出发，威号闯王，一路攻城略地，好不威风。“剑光闪闪亘长虹，百怪惊逃竟避锋。点缀江山无限景，吟身疑在画图中。”这是闯王自题，何等意气风发。李闯王定陕西，灭明朝，龙袍加身，登上大位，国号“大顺”，建元“永昌”。当时的形势，对李自成及其大顺政权来说一派大好，谁也没有想到很快就翻了盘，真是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。这一曲历史悲歌，引得多少人扼腕。底层的人一旦掌权，难免把握不住自己，智识的盲点、道德的弱点、文化的缺点，使闯王和他的执政团队迅速忘掉了“初心”，权争、骄奢、腐败、怠政四起，焉能不败。郭沫若在《甲申三百年祭》文中，将其剖析得淋漓尽致，新鼎初得的中国共产党，视其为前车之鉴。
大顺政权像一颗流星，在历史的天空划过，闪过一道短暂而耀眼的光芒，然而，它在世界农民战争史上留下了浓墨重彩的一笔，在中国历史长卷中写下了绚丽的篇章。“农民领袖”李自成仍不失其伟大，欧洲人称之为“15世纪最伟大的革命家”。在我看来，李自成是一个革命家，是一个统治者，不是一位杰出的政治领袖。
还有……还有集“西北王”“东北王”于一身的高岗。
遥想当年，少年高岗豪气干云，侠义痛打官绅公子；青年高岗在横山组织的“一高学潮”，被视作“横山革命的先声”。高岗与马明芳、曹亚华在响水堡“闹红”，成立农民讲习所，农民运动开展得轰轰烈烈。之后，数万名横山儿女跟着刘志丹、高岗上横山，组建游击队与敌人浴血奋战，游击战争风起云涌，横山开创出红色根据地，诞生了陕北第一个红色政权，为创建陕甘宁边区奠定了坚实的基础。
革命是陕北男人的本色。榆林地接甘、宁、蒙、晋，又是明清朝廷流放京官之所，历史上众多民族的融合，赋予了横山人强健的体魄，壮阔绝域对民众人格的潜移默化，使横山人拥有悍勇刚烈的性格。
在中国革命史上，横山游击队之壮举之盛名，可与“铁道游击队”“平原游击队”相媲美。“没有陕北闹红，就不会有中央红军来陕北。”横山人自豪地告诉我。中央红军爬雪山过草地抵达陕北后，作为陕北红色革命发源地的横山，成千上万的群众跟着队伍要求参军，加上兵强马壮的横山游击队员，使得只剩下6000勇士的中央红军得以迅速发展壮大。《横山里下来些游击队》，就是那时候诞生于横山的一首陕北新民歌，真挚的感情、优美的旋律，使它从陕北风靡全国，被编入音乐课本，成为红色经典，至今传唱不衰。
三
横山武镇高家沟，是中华人民共和国开国元勋高岗的故乡，这个“山大沟深土层厚”的乡村，有着深厚的耕读文化传统，也有着悠久的尚武精神传承。
年少时从高家沟走出，革命后从西北到东北、从东北到中央的高岗，大起之后是大落，大荣之后是大辱，不幸正值英年却永远沉寂了。但故乡人民没有忘记他，没有忘记黄土高原的骄子。修葺一新的“高岗同志故居”，巍然屹立的高岗全身铜像、真实全面的图文资料、父老乡亲的深切缅怀……都让我为之动容。
在“高岗同志故居”前，高家沟村民为我们演唱《横山里下来些游击队》，那是天然的艺术，是灵魂的歌唱，朴实无华，含藏不尽，有黄土地的气息，征服了我们的心灵。天辽阔，地苍茫，残阳似血，山峦如画，望着宇宙八荒，听着天籁之音，心底百转千回，顿生苍凉之感。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是文人情调的感伤，陕北劳动人民有自己的情感宣泄方式：吼“信天游”。
当孤独的牧羊人，失意地踟蹰在拦羊的崖畔上，当辛勤的庄稼汉，孤寂劳作在空旷的圪梁梁上，当赶牲灵的脚夫独自行走在荒凉的山道上，当窑前院落的婆姨，想起离家远行的那个人……信天游就油然而生，脱口而出。高亢悠长的曲调，随天而游，跌宕起伏；九曲回肠的歌声，唱尽了人生的况味。
“城头上跑马还嫌低，面对面睡下还想你”，“对面山的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱们那要命的二妹妹”，“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人”，“你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；哎哟你若不是我那哥哥哟，走你的那个路”……天真未凿，真挚热烈，大道至简，至纯至美。有时候听到它们，会全身像过了电，这样的歌曲，拥有摧毁人的力量。难怪王洛宾感慨：“最美的旋律、最美的诗就在西部，就在自己的国土上。大西北的民歌，有欧美音乐无法比拟的韵味和魅力！”
面对这样的艺术，今天的音乐家们只能甘拜下风，承认自己的无能为力。
腰鼓、说书、信天游，陕北这3大文化遗产，全都源自横山。
横山老腰鼓又称“文腰鼓”，是现存唯一的老腰鼓，根据庙宇石碑的文字存证，它出现的年代可追溯到明代中期。古时戍守长城的士兵，身佩腰鼓作为报警工具，发现敌情即鸣鼓为号，一传十十传百传递消息。在骑兵阵战冲锋中，也以腰鼓助威，激发将士斗志。鼓角是冲锋的命令，鸣锣是收兵的号令。打了胜仗，将士击鼓起舞狂欢；鼓手行走的队列，诸如“黑驴滚昼”“转九曲”“十二莲灯”，便是作战阵图。边民久居塞上，也习而为之，于是腰鼓逐渐应用于民间娱乐，演变成激昂刚劲、带有军旅色彩的腰鼓艺术。
而高家沟给我们展示的是“武腰鼓”，比老腰鼓还要威猛的武腰鼓，又一次带给我们极大的惊喜。
苍天下，厚土上，一群强壮的农家汉子，带着憨厚的笑容，身着闯王起义服装，以黄土地为舞台，手中的鼓槌飞扬，立刻龙腾虎跃，如万马奔腾，似狂飙突进。雄迈的鼓点、雄健的步伐、雄劲的舞姿、雄壮的呐喊……令地动山摇，令目眩神迷。女子为数不多，在队伍中只是点缀，但牢牢抓着观者的眼睛。俏丽的花衣，动人的身姿，羞涩的神情，纯真的眼神，使她们清新妩媚得就像崖畔上的野山花。
这种反差强烈的混搭堪称极致。同行的各界大佬不住地赞叹：“男是男，女是女，真好，真美！”
早在延安时期，红色文艺家已致力于搜集、整理、传承、创新陕北民歌，使信天游老树发新枝，成为革命艺术中的一枝奇异花朵。对延安艺术家来说，音乐不是殿堂艺术，不是沙龙风雅，而是信仰与奋斗的精神，是革命人格的象征。
“文字铭心，音乐刻骨”。朝代兴替，山河易主，一代人去了，一代人又来，陕北民歌生生不息，在天地间永远传唱。
作者简介
▶阅读昭通·群山丨醒来的西隆山(长诗节选)
▶·群山丨生活在世上
▶阅读昭通· 群山丨老社区的慢时光
▶阅读昭通· 群山丨写作者需要命中的靶心
▶阅读昭通· 群山丨灵感这东西很玄妙
▶阅读昭通· 群山丨生命的裁纸刀（外一篇）
▶▶伟大征程·纪念改革开放40周年 | 古镇亮起一盏灯
▶阅读昭通·群山丨樊忠慰诗选
▶阅读昭通·群山丨父亲的三双鞋（外二篇）
▶▶▶来源丨@昭通日报 微信（ID：hdwk2158200）
审核丨@空
运营总监丨@俺是大笨蛋
责任编辑丨尹婕
原标题：《阅读昭通·群山丨北面山河 （节选）》