一棵玉兰树在一所中学校园里到底意味着什么？

为什么要在这棵树前拍照？有来到附中听课的老师对此感到好奇，她身边的老师回答，「这里好看呗」。而「好看」，并不是这棵玉兰受人喜爱的唯一原因。今天，我们想和你一起探讨这样一个问题：一棵玉兰树在一所中学校园里到底意味着什么？

文 | 翟净岚 高浩原

摄影 | 高浩原

南新华街 18 号。这里发生的许多事情都不为人知，但当春的气息席卷北京师大附中校园，南门外花坛里的桃花枝伸到人行道上，驻足拍照的人就多起来了。

鲁迅先生在《北平的春天》一文中提到，「北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了」。但在北京师大附中校园里，春意来得似乎更加明显。附中的小花园中物种繁多，碧桃和连翘几乎同时盛开，海棠、丁香和榆叶梅紧随其后。到了四月，别的花谢了，紫藤萝花又开了，从白色花架上垂下来。这座小花园是朱正威老校长主持修建的，据说在那里撒了上百种花种。作为生物老师的他，希望附中的孩子们每周能看到不同颜色的花，近距离接触大自然。

但几乎没有人反对，综合楼前这棵校园里最大的紫玉兰树是附中校园里的「头牌」，也早已成为附中人脑海中附中春日的标志。这是中国的原产树种，与其它花树不同的是，紫玉兰先开花，后长叶，随即又开始准备第二年的绽放，在秋冬就已经有毛笔头状的萌芽。在北京师大附中的成人仪式上，学校会给每位同学发一枚纪念币，背面印的就是玉兰花的图案。

附中不只有这一棵玉兰树，但它最有名，也相对开得较晚。由于光照较为充足，3 月 18 号这周开始，附中钱学森纪念馆前的白玉兰花就已经陆续开放。而到了 3 月 25 日前后，综合楼门前的紫玉兰才悄然盛开，随即被四面八方的同学和老师包围，摇身变成了镜头前的宠儿。

这里是校园里最受欢迎的合影地点。玉兰花开的那个周一，已经有初二年级的同学来到花树下拍照。花开的时间短，最好的花期也就是那么几天，大家都争着抢着，希望在花开得最盛的时候留下合影。仅在 3 月 27 日的早读时间，高二年级就有 5 个班级来到综合楼紫玉兰树下拍照，一个班级还没拍完，另一个班级就已经在旁边等候着了。

这一周，高二年级超过半数的班级在综合楼前的玉兰树下照了合影。据不完全统计，约有三分之一的同学提到「纪念」与「仪式感」是他们选择在这此下合影的原因。这些同学中的大多数已在玉兰树前拍照 2 年以上，最多的有 5 年，从初一开始，现在在附中高二年级就读。

现高二 14 班的窦婧妍就把自己在玉兰树下的照片发到了朋友圈里：1 张当天早读她与 14 班同学们的合影，3 张她与三位不同老师的合影，包括她初中时的班主任。今年，她在附中东校区已经度过五年，照过 4 次大合影，也是她在这里的最后一年。8 月份开学，她就将离开东校区，进入西校区备战高考。因为不舍和留恋，她叫来了这几位老师，和她单独拍照，用最后一次机会留住记忆里的美好。

也是为了这种仪式感，高三 13 班的班主任吴老师专门带领全班同学在班会课从西区去到东区。三年来，她一直想在这棵玉兰树下合影，而前两年在很多地方拍过集体照，包括银杏树下和钱学森纪念馆门前，却一直没有来过这里。再不拍毕业就没有机会了，她告诉同学们。集体照拍完后，她在朋友圈配文，谢谢你们满足我三年来的心愿。

高二 9 班是今年最早来到玉兰下合影的班级之一，他们还在树下齐唱附中校歌。他们的班主任赵老师喜欢让同学们合唱，因为觉得仅仅照相留念「没有新意」。一位同学站在靠近教学楼一侧指挥，赵老师则在一旁录像。指挥所站的位置，是玉兰树的正对面，也是多数时间摄影师的专属位置。如果你不经意间站在那里，都可能被准备拍照的班级询问，能不能帮我们拍张照片？

为什么要在这棵树前拍照？有来到附中听课的老师对此感到好奇，她身边的老师回答，「这里好看呗」。「美」、「好看」，这是近五分之一的同学选择在玉兰树下拍照的理由。

玉兰树的「好看」，几乎已经是被默认的一个事实。在许建勇书记还在附中念书的时候，现综合楼和钱学森纪念馆的位置还是宣武实验小学的校园。他印象最深的玉兰树是中南海南侧的那一排玉兰树，从府右街路口一直延伸到南池子大街，就栽种在长安街两侧。街灯也做成玉兰花瓣的形状，和花树遥相呼应。他路过六部口，即现在北京音乐厅所在位置的时候，都会停下脚步欣赏那大片的白玉兰树。

那时候，附中的小花园也不在现在的位置，而是在现研修楼附近。现在小花园的那几棵柿子树，都已经有二十余年的历史，花园搬迁时移植到现在的位置，算是附中植物里历史悠久的。2004 年附中扩建，综合楼建成，最大的这个紫玉兰树也在附中落了户。三年后，钱学森铜像落成，几棵较小的玉兰树被栽种在附近。校长助理况莉老师说，这可能是当时的设计师和刘沪老校长商量的结果。目的呢，一是好看，二是老校长觉得，玉兰花的高雅气质正好映衬钱老的品格。

在张明瑶老师的印象里，是她掀起在教学楼二楼拍摄合影的风潮。三年前，张明瑶老师担任附中学生会的指导老师，在一次集体会后，她提出了在紫玉兰下合照的想法，并建议负责拍照的信息部同学爬上二楼，从教学楼南侧楼梯间的小窗户向下俯拍。这也成为 97 届学生会最经典的一张合影。张明瑶老师手机里依然存有这张照片，并且一直将其设置为自己微信运动的封面。它曾多次霸占好友排行榜第一，如果你有张明瑶老师的微信，也许你还会经常看到这张照片。

现附中学生会主席沙文皞那时上初二，是 97 届学生会活动部的成员。现在学生会已经到了 100 届，3 月 28 日这天，时隔三年，和他一样继续留在学生会的同学，还有更多新加入学生会的成员，在午休时间再一次到紫玉兰树下合影。13:00 左右，他们差不多到齐了，分散在综合楼前的台阶上，指导老师徐彦超在和几位部长聊天。教学楼二楼，一个小男孩好奇地从小窗户探出头张望。这张照片又将成为一代同学们的记忆，曾经的小干事们，现在已经是可以独挑大梁的学长学姐了。就像有同学形容的，「一年又这样过去了，然后自己又长大了一岁」。

作为校园里最大的玉兰树，它所代表的已经不只是合影背景这一简单身份。有时，它会被当做地标使用，特别是当你对「综合楼」这一名词还不是那么熟悉，你可以告诉你的朋友，「我正在紫玉兰旁边」。去年的附中合唱团快闪选在这里，因为这里是食堂到实验楼最普遍的一条路线，每天都有同学和老师从这里经过。而在午休结束后，同学们陆续返回教室，从地下室上来的清洁工人们会在这里集合，准备开始下午的工作。花开最盛的那两天，保洁阿姨们也会在玉兰树边互相用手机拍照留念。

王师傅负责花坛附近的清扫，其中一项工作是收集飘落的玉兰花瓣。花瓣质地较轻，容易被风吹得到处都是，踩在上面还会打滑。王师傅会把它们放到花坛里，作为玉兰花树的养料。也有路过的同学会捡走地上的玉兰花瓣，将它们带回教室里。一位毕业了的学姐回学校等人，她选择在玉兰树下，一片一片收集地上的花瓣，将它们在花坛上拼成不同形状，以打发时间。

3 月 29 日，玉兰花开得正盛，即便那天北京大幅度降温，实验楼门口放在地上的海报都被吹到天上，最终落到玉兰树前，树上的花瓣也是几分钟才会掉落零星的几片，没有风的时候花瓣掉落极少。最多的一次，一阵大风卷下来了 7 片玉兰花瓣，这相当于不到 1 朵玉兰花。而在 4 月 1 日，仅仅一阵微风吹过，树上就稀稀拉拉掉下来二三十片花瓣。清明节过后，只有零星的两朵花依然开放，剩下的枝条上都长出了嫩绿的新叶，刚展开的叶片边缘还带有些微的弧度。

这时的玉兰花瓣已经基本被转移到花坛里，即使是上层的花瓣也基本变成了黄褐色或是深棕色，并越缩越小，这是花瓣脱水的表现。大多花瓣上的脉络还清晰可见。但过不了多久，它们就将成为泥土的一部分，孕育来年的紫玉兰花。现在，粉白褪去，玉兰树已经被绿色吞没，没有多少人再来这里照相了。如果你拿着相机站在树前，反而会被告知，应该早些日子来，现在已经晚了。

只要你在春天来到附中，你不太可能注意不到这棵玉兰树。上个星期，三位测视力的老师来到附中，结束工作后穿着白大褂从教学楼里走出来，不知不觉就走到玉兰花树前驻足聊天。很多附中毕业生也会想念这棵玉兰树。有几位同学在去年教师节后的周五相约一起回到附中，「想合照纪念一下」，就选在这棵玉兰树下。那时早已没有了花，叶子倒还是郁郁葱葱。但这不重要，对所有附中人来说，他们知道这意味着什么，即使是在旁人看不出这是一棵玉兰的时候。