波邨疫事｜我所听到的声音

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

中国古代园林营造中有一个重要的手法，框景，通过框景，引导观者的视线，精彩的框景，引人入胜，也时时有惊喜。

住在普通的住宅中，唯一有“框景”功能的，就是家里的门窗。只可惜相当乏味。

尤其居家时期，每天都困在熟悉的室内环境，即便走到窗口，目光所及之处也极为有限，窗外的一切再熟悉不过。

唯一的变化，是后院的树先开了花，然后开始绿了。

其他的一切，近似于凝固。

这个时候，听觉开始变得灵敏起来。

从前总是先习惯于“看到”，现在，对于看到的一切开始麻木，听到，反而更加重要。

五米以内，是小朋友每隔五分钟一次的呼唤：妈妈，看我画了什么；妈妈讲故事；妈妈给我倒杯水 ；妈妈……

五十米以内，是邻居的声音。

上午是街对面，几个女孩坐在台阶上聊天。下午是后院，邻居家的几个小姑娘，戴着口罩在一起玩耍。

而始终存在于背景之中的，是救护车、消防车的声音。

波士顿著名的longwood医疗区离我家不远，在东南方向，以往也常会听到救护车的声音，大都来自哪个方向。

著名的Brigham And Women’s Hospital  ，Beth Israel Medical Center, 波士顿儿童医院，Dana-Farber Cancer Institute，都在那里。

最近，四面八方都有这样的声音，并且常常发生在深夜。

有时候好像你安静下来，从眼下的事物，比如做饭、陪孩子读书等等中抽身出来，就会立刻听到刺耳的鸣笛。

消失了一阵的直升机声音最近也回来了。

原本是常常能听到直升机盘旋的声音。疫情刚开始时，好像消失了一阵，最近又回来了。

因为疫情，很多州都提前释放了一些罪犯，不知道是不是因此，警局又加强了巡逻的缘故。

上周末放风回来，第一次看见警车停在我们家楼下的街道上，还有7辆。几个警察在旁边那栋party house周围查看，其中一位甚至从窗口翻了进去。

后来问邻居，原来是住在我们这栋basement的那位医生，看到有人从隔壁栋翻窗进去，担心有人入室偷窃，于是报警。

结果是，那就是住在里面的学生，忘记带钥匙了，就翻窗而进。

原来是个乌龙。

尽管如此，对我们这个日常岁月静好的社区来说，这已经是“大事件”了。

而实际上，在离我们开车不过20分钟左右的另外两个区，近期已经发生了两起枪杀案。

而这两个地方，也是麻州确诊人数较多的区域。

我想起《格调》一书的作者，曾经对美国城市的阶层进行过分类，他说，只要具备足够的知识和良好的品味，就可以把美国所有地区按阶级差异从上至下来一个分类排比。

“从社会意义上看，那些经济上精细审慎的盎格鲁-萨克逊人居住时间最长的地区很可能位居榜首：比如罗德岛州的新港，康涅狄格州的哈德姆，以及缅因州的巴尔港。至于洛杉矶，并不仅仅因为她的丑陋和平庸乏味而不入流，还因为西班牙人在这个地方盘踞的时间委实太长……”

作者还说，“一名最高阶层的成员可能住在这个国家的哪些地方呢？纽约当然是首选，接下来是芝加哥、旧金山、费城、巴尔的摩、波士顿，也许还有克利夫兰，或者康涅狄格州、纽约州、弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、宾夕法尼亚和马塞诸塞州深处的乡村地区……”

这样的分类在今天有了不一样的意义。

作者最瞧不上的洛杉矶，是全美第一个开始对所有居民开放新冠肺炎检测的城市，无论你是否有症状，都可以登记后前往检测。

而洛杉矶所在的加州，虽然是全美较早爆发疫情的地方，但是因为大范围检测和居家令都实施得较早，州长得力，目前整个加州的确诊人数是60273，新增人数整体呈下降趋势，死亡率也比全美5.9%的死亡率要低，是4.1%。

所有的大城市因为人口密集、人员流动频繁，毫无悬念地都成为重灾区。

上层人士首选的纽约已经是全美的疫情中心。当然，听说富人们早就“逃”到自己的乡村别墅，还有“逃”到新加坡和新西兰的。

新英格兰地区呢？康涅狄格州的死亡率是8.8%，高得吓人。我所在的麻州，昨天的确诊人数已经破了7万，死亡率6.1%。

阶层在作者眼里，代表着品味。而在这次疫情中，直接代表着不同的患病率、医疗资源、死亡率。

但无论数字如何，一眼望去，四周仍然是平静的。

我有时忍不住想，在这一片表面的平静之下，是否有人正在忍受着呼吸困难的痛苦，发出微弱的呼吸声。

这样的想法让我觉得自己近似于虚伪。如此廉价的同情，有什么意义呢？

但我仍然无法控制这样的想法。

最近看新闻，好像每个人都在大声发出自己的声音。有甩锅的，有阴谋论的，有借机转移视线的。但都是刺耳的，过于喧嚣的。

可我们早就知道，声音最大的，往往并不是真正的强者。

而无论说了什么，我总是惧怕这些昂扬的、过于响亮的声音。

就像刚毕业时去的一家公司，组织大家去李阳的演讲现场。在一片群情激愤的口号声中，我尴尬得无地自容。

我喜欢那些温柔的，甚至弱的声音，也偏爱事物弱的部分。

日本的建筑师藤本壮介曾经提出过“弱建筑”的概念，他所说的“弱”并非柔弱、柔美，而是指“不刻意将建筑的功能强加于人身上”，希望弱化建筑功能，强调使用者与空间的互动性。

两年前曾经去日本参加过一次到处看房子的主题旅行，看到不少这样的房子，建筑好像消失了，只剩下人和空间的游戏。

在那样的地方，人的一切知觉，都变得更加灵敏。

我想念去年刚来这里时听到的那些声音。

也是这个季节。微风的声音，从MIT那站地铁出来后路边人们交谈的声音，查尔斯河边流水的声音，下雨时雨水打在窗户上的声音。

那些时刻，你在哪里并不重要。

上海也好，波士顿也好，《格调》的作者看不上的那些城市也好。

那些声音总会让你找到安宁。