书写一个故事，是不是一定要有矛盾冲突？
原创 李韧 创意写作坊
李韧是北大附中高中部的创意写作课老师，2015年她开创了国内第一门中学创意写作课，是国内第一位中学创意写作老师。从最初一心想要教给学生写作技巧，到败下阵来之后的思考：创意写作的“零”起点，应该从启发兴趣开始——从橙子皮的沟壑里看出月之暗面，走在草地上感受脚底传来的麻酥酥的感觉。“创意写作书系”带着她开疆拓土，穿过技巧，抵达“写作思维”。
李韧老师认为创意写作课应该是体验性的，这跟国外写作工坊的教学理念不谋而合，这证明，即使在基础教育中，写作工坊的模式依然是适用的。
本文选自李韧老师的新书
——《北大附中创意写作课》
在我学写作的路上，“矛盾冲突”曾经是个让我反感和回避的说法。因为对于大千世界，我亦心存好奇，但比起离奇的身世、死去活来的情节，我更热爱给予我所有灵感、悸动和苦涩的日常生活。
作文老师们把矛盾冲突作为故事的标配（开头+结尾+矛盾冲突）加以强调，似乎把故事定性为讨好观众（读者）。这样太刻板，也太没诚意了。
那么，到底什么是矛盾冲突？故事是不是必须有矛盾冲突？
古人说，文似看山不喜平。我们可以理解的是，故事既然是绝不凭空说教的生活画卷，那么展示这幅画卷（讲故事）就是要花时间的。为了把读者的注意力吸引到最后——人物的命运能够充分揭示主旨的时刻，沿途必须制造一些起伏的风景。但是，如果作者为了制造起伏而制造起伏，那就叫“匠气”。故事也面目呆板、了无机趣了。
让我们换个思路。故事的生长本是自然而然、充满内在的活力的。而我们要如何体现这种活力呢？比如，如果我们写一个人的命运，怎么就算“写出来”了？故事毕竟不是生活，篇幅有限，我们就需要选择那些最能够反映他特质的时刻和事件去写。而怎么能够比较快地认识一个人呢？那就要把他放到一个考验中去。
如果一个人说“爱”，那你就要看他怎么对待分离、怎么求同存异......光听他坐在那里读一首情诗是不行的。生活告诉我们，实践出真知。把人物扔到生活的旋涡中去，让他必须采取行动，在行动中选择、领悟、改变，然后再次投入生活。故事是口锅，里面是岩浆，是蒺藜，是冰凌，作者要敢于把自己的人物扔进去。
故事原本就是南柯一梦（虽然它基于真实），如果它对生活的诠释不包含某种“挖掘”的努力，所表达的又如何服人呢？
矛盾冲突，来自挖掘，来自探究，来自对生活的诚意。
不知道你会不会问：“那么，平凡人的日常生活有什么可挖掘的呢？”
这又回到我们关于“三观”的讨论了。你能说，你和同伴们的平凡生活，不包含某种诗意？没有生长、变化的起伏韵致？从不涉及孜孜以求的探索？既然写人是写他的精神世界，那么围绕他制造的矛盾冲突，也不应以外在的标准来定义。一个蜗居家里整个冬天的男人，他内心的焦虑、挣扎、渴望、自我束缚，其强度大概能召唤一场横扫亚欧板块的暴风雪！
任务 / 三个词创造故事
步骤1：
请在纸上不假思索地写下一个名词、一个动词、一个形容词，就写此刻从你脑海中冒出的第一个词就好。它们之间不需要有关联。（如果是几个人一起完成任务，你们可以交换，或者请别人帮你写三个词也可以。）
步骤2：
请把自己写下的这三个词按顺序填到下面这句话中：
一个人想要（名词），于是他（动词），他的世界从此变成了（形容词）的。
步骤3：
请在这句话的引领下，扩展出一个故事。
由于你手中的三个词很可能彼此没有任何关系，这三个分句看起来就会是风马牛不相及的。但这个游戏就是要求你在三个词之间找到某种内在逻辑，使得这句话拓展的故事不但合情理，而且是好故事。
记不记得前面我们说过，故事是感性和理性的平衡？人们通常以为写作者需要感情丰富、跟着感觉走。这个任务就是实实在在地让我们体会构架一个故事也需要严密的逻辑思维。
解释一下：
世界上每天都在发生着各种各样的事，但不是每一件都是“故事”。只有当我们立足于探寻一个人（当然不一定是“人”，也可以是一位精灵长老、一块奥利奥饼干、一个AI。）内心深处的世界，故事才算开场。
第一个分句是故事的开端，主人公有某种欲望/需求，于是......（这个名词，可以是具体的某个物品，比如“花”就是鲜花；也可以是代表物品背后的抽象含义，比如“花”可以代表爱/青春永驻......）
如果这个人只是耽于心里的念想，故事没法向前推进。
只有当他行动起来，好戏才必然上演。
这个动词可以指它的本意，比如“飞”可以指展开翅膀翱翔；也可以指引申义，比如“飞”代表了思绪的飘摇，或者不脚踏实地的飘忽状态。
故事在这里展开。如果说故事的形状像枣核，这第二个分句就是枣核的“胖肚子”。在这里，我们会看到一个人在他有意识或无意识的求索之中采取的种种举动，这些举动最终会带来他在这一系列事件中命运的终结——他的世界有了改变。
如前，形容词可以是本义，也可以是引申义。作为结尾，它的存在昭示了一个人在某段生活经历中的选择、行动、际遇，以及最终可能导致的某个结果。这个结果或许是这个人当初想要的，或许是他当初想要以及采取行动时没想到的。
总之，这是主观与客观、必然和偶然的结合，它使得这个人的经历作为一种暗示，向人们展示了人在世间生存的某种可能性。
好的结尾不出这八个字：意料之外，情理之中。
你可以想一下这是为什么。
推荐阅读
出版时间：2020年1月
定价：56.00元
出版社：中国人民大学出版社
内容简介：
本书是北大附中创意写作课教学内容的集中体现，使用效果已经过课堂教学检验，得到学生高度评价。作者李韧有着丰富的写作教学经验，她将引导你在写作中唤醒和释放内在的创造力，写下自己独一无二的故事，通过写作与自己以及周边世界对话，并最终认识到什么才是真正的写作者——爱写、能写，并且因为从写作中受益而与写作结为伙伴。
每一次写作，都能令我们变得更好
本期编辑 | 温不叔
阅读原文
原标题：《故事是不是必须有矛盾冲突？》