他的玫瑰跨越大半个中国
“收到花、把包装全拆掉之后，先斜剪一下根部，然后准备好花瓶，三分之二的枝干全部泡在里面，泡五到八小时，然后拿出来把枝叶全部剪了，就留顶部两三枝叶片……”
“玫瑰的话，20枝装39.9给您包邮送到家。这是金枝玉叶黄玫瑰、还有渐变的金辉，粉红的是荔枝玫瑰，偏粉白一点的是蜜桃雪山，还有彩色混搭的彩梅啊……”
4月18日，“Dou in鲜花小镇——全国首个花卉产业抖音直播示范小镇”项目启动的这一天，花哥从早上十点就开始在活动现场直播。他身穿白色T恤背心、外套墨绿色马甲、头顶橘色渔夫帽，起先开了不太明显的美白滤镜，后来又换成了日系风格滤镜。他动作灵活、说话抑扬顿挫，网友提到什么花，他就迅速展示什么花。
活动这两天，花哥的玫瑰、勿忘我、富贵竹等都是包邮秒杀价。有网友问他当天直播什么时候结束，花哥情绪异常饱满地强调了两遍：“今天不下播啦！今天不下播啦！”
他介绍各种花的寓意和培育方法、回答提问，抽空还会和观众插科打诨地聊天。深夜下播后，他还需要打印并校对当日订单，如果遇到打印机漏单等问题，他得一直忙到凌晨三四点。
花哥又累又欣慰。这一个月，他着实做出了点成绩：他帮花农卖了150万枝花，累计销售额超过70万。虽然暂时无法精确计算利润，但如果不考虑“包退包赔”的售后服务带来的折损率，花哥猜花农的利润在销售额的40%左右。花哥也靠卖花拿了点抽成，他很高兴，疫情的冲击使他和花农一度看不见未来，如今，他们似乎都找到了新的方向。
2月中旬，已经居家隔离近一个月的花哥被朋友拉去斗南花卉市场拍照。
斗南花卉市场位于滇池东岸，是亚洲最大的鲜切花交易市场。这里的鲜花，在全国80多个大中城市占据70%的市场份额，并出口至46个国家和地区，因此，以往这里一直门市繁荣、人群熙攘。突如其来的疫情打乱了斗南的节奏，所以2月中旬花哥见到的是一副异常冷清的场景：市场密集的铺门全部关闭，傍晚时分只有几个推着小车或者捧着花的老人在售卖。
花哥和其中一个七十多岁的老奶奶聊起了天。她说那几天孩子们都不允许她出门，但她还是偷偷背了一背篓的满天星到了市场。几十年来她都在同一时间、同一地点卖花。这种习惯已经成了他生活的一部分。花哥劝她：“疫情期间还是少出门，等过后再卖，可能会有更多人来找你的。”老奶奶声音颤抖地回：“那我的花怎么办呀？”花哥差点落下泪来。
2月10日斗南市场人士接受采访时提到了两个悲观的数据：“今年鲜花损失超20亿；错过了情人节这个消费高峰，整个疫情对云南花卉产业第一季度造成的损失接近100亿元。”
这种损失落实到具体的人身上，受冲击最大的便是这些靠种花、卖花为生的普通人。
以前斗南没有公路没有市场，老奶奶自己在田里种了花到路边摆摊卖，后来嫁给了同村人就夫妻俩一起卖花，这两年老伴腿脚不灵便，就剩她每天一个人背箩筐出门了。
花哥1994年出生于云南文山州广南县一个普通家庭，从小跟着外婆在农村长大，对于农村老人那种朴素的快乐和生活的支撑，他有深切的体会：“花农没有新潮的包装手段，每天也就赚几十块钱，如果回去时他们能给孩子买几颗糖，就会特别开心。”
在那个当下，花哥就开始想：如何才能帮助这些花农呢？
花哥自己也正处于事业的低谷。花哥是新媒体从业人员，有一个勉强收支平衡的视频团队。平常他们的业务是在云南地区接拍婚礼视频和企业宣传片。疫情爆发后，人群不能聚集，花哥的所有订单都成了废纸。
居家隔离期间，花哥在家一边剪没剪完的片子，一边陷入抑郁：疫情不知何时才能结束，他和团队能怎么办呢？因为无聊，花哥开始在抖音直播间看主播喊麦。“好嗨啊！”花哥说他逐渐将抖音当成了自我治愈的方式。突然有一天，他琢磨出了思路：我会拍摄、会剪辑，为什么不试试拍抖音短视频和直播呢？
利用抖音拯救团队和帮助花农两件事终于有了交汇。从斗南回去后，他就和团队宣布了他转战抖音的计划。他无法确定自己的事业是否真的能起死回生，也无法确定是否真的能帮到花农，但他不甘心，总觉得得试一试。
他是个名副其实的新手，根本没考虑流量从哪儿来的问题。那天，他坐在一个一百平方米的简陋的仓库中直播了6个小时，捧场的除了亲朋好友，只有寥寥几个陌生人。
花哥很挫败。“简直天崩地裂。”
事后回想时花哥根本记不得那天说了什么，但那种手足无措的无助感却一直萦绕心头。“感觉什么都准备了，却又什么都没做好。”
1点下播后，他到对面商店买泡面。老板多收了几块钱，还没给加鸡蛋。花哥很生气，和老板理论：“我就坐在你对面卖花，还给你送花，怎么吃个面还多收钱？”后来花哥拿着泡面气鼓鼓地走了。吃面时他看了眼当天数据：直播间最多时有30个人，零音浪（作者注：音浪是抖音平台虚拟币，粉丝可用音浪为主播打赏），只成交一单且下单者是朋友。
花哥想放弃。但他是斗南这么多花农的希望。
转机终于在直播的第五天到来。那天，花哥上传了一个十几秒的短视频，内容是直播的花絮配上励志的背景音乐。出乎意料的是，这个短视频很快收获了近5万的点赞和一千多的评论。这种关注度为他的直播带来了前所未有的流量，人数最多时他的直播间同时有260多个观众。
花哥兴奋极了，播到凌晨一点都不想下播，他有了喊麦的气势，到最后嗓子都哑了。光那一天，花哥就收到了100多个订单。“当时就‘哇’，感觉自己真的是花哥，不再是花弟。”
从那天起，花哥就找到了发短视频为直播引流的窍门。“更好的内容输出才会吸引人来看你直播。”他说。他给自己营造了一个“农民奶爸”的形象，并制造了“直播13个小时零人观看”的夸张噱头。之前运营视频团队的经验，使他比其它带货主播更知道如何抓住观众的注意力。他有剧本创作的思维，能根据观众的反馈来制作视频内容。
比如，很多网友问他云南鲜花到底有多便宜，他不直接回答，而是会带着镜头去逛花市。5元、10元、50元、100元、1000元，不同价位分别能在云南买多少花，花哥将买花过程依次拍成短视频，让观众直观认识到了云南鲜花的性价比。
花哥也会做搞笑段子。比如他会模仿著名的脑白金广告，跳相同的摇摆舞，用相同的音调唱：“今年母亲节不收礼呀不收礼，收礼只收康乃馨啊康乃馨。”
哪怕只是公布直播预告信息，他也会做点情节设计。比如某个短视频中，他戴着帽子，正要骑着装满满天星的电动三轮车驶离花市时，一个画外音响起了：“大妈大妈，这个满天星怎么卖啊？”花哥撩起遮住半张脸的半长头发，佯装生气说：“你才大妈呢，人家明明是小哥哥！”
4月13日，花哥终于迎来了“大爆”的一天。那天下午花哥去鲜花基地，原本想直接直播，无奈设备没电，他只好改拍短视频。短视频中，画外音对花哥说农村人不会点赞的，花哥说不信，如果没人看他就跳到水里直播，然后他就真的举着玫瑰花跳进了泡着玫瑰花瓣的水缸。
这两个小视频为他带来了五万多的点赞和一千四百多条评论，并直接转化成了直播间的成绩单——浏览量30万、最多同时有5000人观看、一晚成交1800多单。
这样的场面让花哥惊呆了。“我手机都卡死了！观众都说这是最卡主播间！”花哥语气轻快地说，“当时就感觉做成功了一样！”
小有成绩后，花哥感叹：“抖音APP刚上线时我就关注过，但没有仔细去研究平台。当时我只有电影梦，其实错过了抖音这个大大的机会。如果知道它的第一天就去好好了解，那我现在是不是就能上传更好的作品了？”
现在，花哥直播带货一个月，已经成了斗南花卉市场的名人。
早上去市场，很多人都会“花哥”“花哥”地叫，简直有一种孙悟空式的神气。人们和他说：“感谢你呀，通过直播你让我们的销量有了一些着落。”赞美让花哥很受用，他说现在自己在斗南是吃面不会被克扣鸡蛋的地位了。
花哥和十多位花农建立了长期合作。他不担心花的品种与品质，但比较担心物流对信誉带来的影响。鲜花脆弱，从云南运到中国其他省份，起码都得两天。起先花哥没有经验，被退了很多花，清明节前后，物流积压也造成了鲜花的大量损耗。
后来花哥就学聪明了，他会根据顾客的地理位置来推荐花了。比如遇到遥远的东北客人，他会推荐生命力更旺盛的满天星和向日葵，如果是东南沿海的客人，他则更建议购买耐热性更强的百合和康乃馨。
花哥说，抖音盘活了疫情阴影下疲软的斗南鲜花生意，并解决了鲜花滞销的大部分问题。“以前大部分花农的售卖渠道很单一，少部分靠婚庆公司和酒店老板收购，其余大部分靠市场零售。花农基本生活在云南农村，对电商也不了解。”
在花哥看来，现在抖音已经成了连结斗南花农和爱花顾客的桥梁。“直播时我发现喜欢花的抖音用户特别多，他们也知道斗南，但就是不知道怎么买斗南的花。现在抖音和斗南花市开展合作，用抖音流量帮扶花农，以后不会有人不知道怎么买斗南的花了吧？”
中午时，有个每天看花哥直播的外地粉丝反复询问活动地址后，给花哥下单了十几杯饮料。对方还留了个备注：花哥，非常喜欢你的直播，因为每个积极向上的平凡人都能带来正能量。
花哥一直记得3月20日晚上那次突如其来的连麦。当时直播间没几个人，界面上突然弹出连麦请求，花哥好奇，点了接受。对方是一个很质朴的藏族男孩，普通话说得不好，花哥只知道他一直在打招呼、在说要给花哥献哈达。花哥也很热情，说欢迎你来云南，给你送鲜花。两个人的直播间都有些冷清。
那天下播时花哥依然没卖出什么花，但他很开心。他说：“人们虽然相隔万里、语言不通，但在某一刻的直播间，人们会有奇妙的相遇。”
原标题：《他的玫瑰跨越大半个中国》