疫情中的美国：纽约4月12日，复活节的心愿

编者按

延续“蓝蓝日记”，记载我们这个时代。今天的日记由资深媒体人美自由撰稿人华晔跟大家讲述这两天的美国纽约。

截止4月12日美东时间4pm，美国总确诊人数已达55.3万人，2.2万人死亡。纽约州19万人确诊，9385人死亡。新泽西6.2万人确诊，2350人死亡。密西根州2.5万确诊，1400人死亡。宾州2.3万人确诊，557人死亡。英国首相Boris Johnson今天出院了。

前文：《疫情中的美国 · 纽约-4月11日 大疫和老人》，《疫情中的美国 · 新泽西-4月6日至4月8日》

https://coronavirus.1point3acres.com/zh

04

12

周日，多云

春风佛面，满树繁花。住在皇后区的荣大哥说，街道梨花缤纷，屋外桃花朵朵，最美人间四月，好想出去旅行啊。

酷爱摄影的荣大哥退休后的生活就是到处走走看看。本来制定了春天的出游计划，可是疫情打乱了他的节奏，只能宅在家里，调整作息时间，自己与自己妥协。以前每天去健身房锻炼，现在改成每天从厨房到卧房的散步。以前每天去超市买鲜鱼和蔬菜，现在是每周一次，而且小心翼翼戴上口罩和手套。

可是，疫情之下买菜还真不是一件容易的事儿。因为限制进店人数，还得保持安全距离，每次排队等进门就是一两个小时。荣大哥喜欢去法拉盛的大中华超市，在那里经常会碰见他的广东老乡。以前买完菜，他总是和老乡一起去吃个早茶，聊聊天。疫情发生后，老乡见老乡，也只是远远点个头，匆匆别过。华人谨慎，感染新冠的比例较其他族裔小。法拉盛的超市每天都进行消毒，营业员和顾客也都戴口罩，给人感觉很安全。

梅是纽约一所大学的生物医学工程系教授。学校停课后，她宅在家里写报告，做病毒和基因方面的研究。每天写累了，就跑到阳台上，一边眺望曼哈顿，一边活动活动筋骨。她总在黄昏时分，站在同一个角度用手机拍照，然后发朋友圈，表达对生活的感恩。

实际上，各行各业的华人都在这场疫情中展现了他们的积极面对和温暖爱心。每个人都努力扮演好自己的角色，尽自己所能，支持战斗在一线的医护和维持治安的警察。

2月份的时候，阿芳还在曼哈顿上班。和所有的纽约白领一样，上班下班，Party购物，过着紧凑又惬意的都市生活。当时纽约的华人都牵挂着武汉疫情，一个由纽约Emily牵头组织的NY-BK Angel爱心天使医疗紧急救援队开始向中国捐款。这个团队由注册会计师、律师和志愿者组成。华人们纷纷参与，购买口罩防护服捐赠武汉，支援中国抗疫。

3月份疫情开始在纽约蔓延。阿芳从朋友那里认识了爱心天使团队里的会计，于是她申请加入这个团队，成为一名志愿者。爱心天使医疗紧急救援队组织了几十次捐款，纽约的华人们慷慨解囊。天使们购买了大量抗疫物资，先后35次捐赠到有紧急需要的医院、警局和邮局，支援抗疫一线。一直到昨天，他们还在忙着把防护物资送到当地警局。

疫情无情，华人有爱。在纽约，这样的爱心团队有很多，这样的抗疫天使就更多了。向所有志愿者致敬！

在很多人的印象中，纽约是繁华的国际大都市。2019年人口统计，纽约有870万人，可是其中有大约150万人生活在贫困线以下。这些弱势群体在疫情爆发后，雪上加霜，日常生活更加艰难。

纽约市政府除了在全市设置435个网点，提供免费食物给有需要的人外，对于那些无法外出购买食物，没有能力叫外卖，也没有邻居亲友可以帮忙采购食物的人，设置了以下网站。有需要的市民可以进行登记，会有专人服务，把食物直接送到你家门口。

https://cv19engagementportal.cityofnewyork.us/#/display/5e7555117ad6750216160409

据报道，纽约至少有343名Homeless确诊了新冠肺炎。市长白思豪计划在4月20日前，将6千名无家可归的居民安置在旅馆内。

CDC日前发布的最新疫情指南说，一些无症状的工作人员是可以回到岗位上继续工作的，即使他们曾经暴露在新冠病毒的环境中。比如说公交车司机、食品店的员工、送货上门的快递人员、医护人员等。民主党参议员提出给这些人每人增加2万5千元工资的“英雄基金”。

纽约人终于开始重视疫情了，在公共场合戴面具、戴口罩的人也越来越多。不过也有一小部分美国人对戴口罩持无所谓的态度。皇后区这家Food Plaza食品店门口，每天都排着长长的队伍，戴口罩的却寥寥无几。

白宫抗疫专家Dr.Fauci说，即使新冠疫情过去了，人们也很难回到过去的生活习惯。大家应该坚持经常洗手，取消握手这个礼节。这样不但可以减少新冠病毒感染，而且还可以大大减少流感的发生。

回看3月初的时候，纽约已经出现了确诊病例。可惜没有引起足够重视。除了华人群体警觉，绝大多数纽约人是心存侥幸的。和川普总统一样，纽约人把新冠当成一个大号流感。住在布鲁克林的一个美国朋友甚至安慰我们：别担心这件事了，这里是美国，病毒很快会死掉，一切都会过去的！结果呢，疫情以超乎人们想象的速度蔓延开来。

全美新冠确诊已经五十多万，奋战在抗疫一线的医护人员辛苦了！这是纽约大学医学院的住院医师在他工作的大楼上拍摄的警车、消防车鸣笛，向全体医护人员致敬的视频。

疫情之下，纽约的公立学校将关闭到本学年结束。超过110万学生没有常规教室，只能远程教学。现阶段，网课对于老师和学生来说，才是最安全的教学方式。

停工停学后，绝大多数华人是居家隔离的。不过大家已经把视线从每天心惊肉跳的新冠患者增幅，转移到如何生存抗疫的界面。毕竟宅家的目的就是阻断病毒传播，好好活着。之前我们还热衷讨论周边各个社区的确诊和死亡，后来发现整天说这些，除了增加恐慌，对抗疫没多大帮助。不如关门闭户，勤洗手多消毒，加强锻炼，提高免疫力。

白宫使用的模型预测，到8月份美国人被感染死亡人数是6万。虽然美国的大流感，一年也会导致几万人死亡，但看到这个预测，还是感觉有些恐怖！希望这一切只是预测。看见新闻里钟南山院士说，新冠肺炎还没有特效药，疫苗不会很快上市，我的心里不免有些黯然。

新冠肺炎还没有特效药，疫苗不会很快上市……唉，病毒实在猖狂...

病毒实在猖狂，人生总是无常。既然无法逃避，不如坦然面对。想做的事，早动手。想爱的人，说出口。

今天是复活节，美国重要的节日之一。是对新生，对希望的礼赞和尊敬。基督徒则用来象征“耶酥复活，走出石墓”。在漫长的岁月中，复活节的宗教色彩逐渐被淡化，更像是一个庆祝春暖花开的节日。

家里煮了一锅鸡蛋，儿子开始给鸡蛋涂上五彩的颜色。我对复活节的装饰蛋为什么是鸡蛋产生了好奇。度娘给的答案是：因为鸡蛋被鸡生出来，是第一次出生；而从鸡蛋中孵出小鸡，又是第二次出生。所以，鸡蛋被当作新生和重生的象征。复活节彩蛋！疫情之下，这是多么美好的寓意啊。

（儿子涂的不好看，上一张网络彩蛋图吧）

我的邻居曼丽老师年轻时从台湾赴美工作，在美国生活了近50年。她学的是护理专业，却有着非凡的艺术才华，退休后一直钻研手工艺术，是纽约杰出的华人艺术家。下面这张图，是曼丽老师为复活节纯手工制作的彩蛋。大的是鸵鸟蛋壳，小的是鹅蛋壳。我问她：鸡蛋做的呢？曼丽老师哈哈大笑。她说鸡蛋吃了，鸡蛋壳敲碎浸泡变成肥料，埋土里种花了。笑过之后，我们一起感叹：希望美国早点控制住疫情，生活早日恢复常态。

泰戈尔在《飞鸟集·烧毁记忆》中写道：有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。

我祈盼在这样一个春天，人类埋葬了所有的病毒，从此凤凰涅槃，浴火重生……

疫情中的美国·纽约-4月9日文后，看到有读者问“儿子的女同学来楼主家隔离两礼拜是神马情况”？作为解释，我想把之前写的3篇居家隔离微信日记分享给大家。

2020年3月23日 晴

最近一直宅家，闷了就去后院发发呆。草地一片黄黄绿绿，新的生命正在积蓄力量，蓬勃生长。现在播种还太早，但天气真的是暖和起来了。如果不是因为这该死的新冠病毒，心情一定会和今天的阳光一样明媚。

儿子有个女同学，高中在纽约长岛读的私校，大学去了加州。去年过感恩节的时候，小姑娘专程飞到纽约，来我家玩过一次。小姑娘的年龄比儿子还大些，却长得娇小呆萌，笑眯眯的，看上去是个好脾气的姑娘。知子莫若母，不用多问，我想儿子一定是喜欢上人家了。

两个孩子早早就约好了放春假时纽约再聚。未曾想赶上COVID-19在美国肆虐。先是加州吃紧，感染人数上升。小姑娘吓得赶紧买了春假前飞纽约的机票，准备躲到我家来。可是计划赶不上变化。随后疫情逆转，纽约变成了重灾区，确诊病例一跃成为全美第一！我家周边社区已经数百人感染了新冠病毒。反观小姑娘所在的社区，情况比我们这里略好一些。跟儿子商量后，让小姑娘把机票先退掉，等纽约情况好转了再来。小姑娘满脸写着失望和委屈，但还是点头答应了。

然后纽约的情况就变得更糟了！小姑娘加州的大学早就停课，春假结束也改成网课教学，接下来又是暑假，至少五个月不用去学校。她因为疫情不敢外出，没有口罩，食物也缺，整日窝在出租屋里，倍感孤单害怕。于是再次跟儿子央求，说是纽约再危险，也想飞过来！为了避开人多拥挤的洛杉矶机场，小姑娘准备先从她附近的county飞德克萨斯，转机到Newark后，再来我家。

为此，家里开了N次小会。从加州飞Newark一路上的危险系数、防护措施、转机安全、接机安排、行李消毒、居家隔离……进行了各种可行性分析，并落实好解决方案。儿子自觉把他的东西全搬到地下室，房间腾空打扫干净，换上全新被褥，准备了矿泉水和零食，还摆上一盆翠绿的芦荟。儿子告诉我，小姑娘的母亲听说她投奔我家，非常感动，千恩万谢。虽然我们家长之间并不认识，不管未来怎样，我们只当小姑娘是个留学海外的孩子，困难时期，我们帮忙照顾一下啦。

今天美国确诊病例破三万了！纽约一个州就有一万五千多例，已然沦为重灾区了！因为优先于其它州争取到了大量冠状病毒检测盒，所以纽约州这几天的确诊病例呼呼往上升。而其他州的确诊病例也在不断更新中。

纽约近邻新泽西今天一天新增590例，成为全美第三重疫区！之前新泽西的一个大家族，因家庭聚会造成相互传染，7人确诊，3人死亡，3人危重还在抢救。这样的悲剧，让当地居民揪心和难过。新泽西的新冠病毒测试点在Paramus的Bergen Community College，周日的早晨，开放不到一小时就满员关闭。人们开车去测试，车辆排队到数英里之外。据说最早的居民，凌晨两点半就去排队了！

这场疫情真是全世界的灾难！社区有个华人问他的意大利朋友：“意大利之所以死亡率那么高，是不是因为医院只救治年轻人而放弃65岁以上的老年人？”。意大利朋友的回答让人泪目：“因为短期内病患太多，医疗资源不足，65岁以上的人自愿放弃治疗。我今年也是65岁，如果我和另一个20岁的年轻人都不幸得了新冠肺炎，只能救一个，我也会放弃治疗，把生的希望留给年轻人……所有的意大利人都会这么做。”

一片阴云密布中，也有令人振奋的好消息：专家分析，虽然疫情在全球爆发，但病毒经过多代变异到达美国后，毒性已大幅下降，温和了很多。将来或许和流感级别一样，与人类长期共存。经纽约医生临床治疗和反馈，羟氯喹和阿奇霉素对新冠病毒疗效好，有些轻症病人用药两天后情况就好转了。

另一则好消息是：我们town的首位华裔确诊患者，已获得两次新冠病毒检测阴性结果，于前天出院，回到曼哈顿的家中隔离。他的病情曾一度危急。在推特上感谢大家时，他说“瑞德西韦”(Remdesivir)对他的治疗起到关键作用，希望该药能获得广泛使用。

从中国武汉封城，到意大利锁国，到纽约封州……此刻，全世界都在与病毒进行一场殊死的搏斗！关于COVID-19的起因和来源，谁对谁错，孰是孰非，中美两国一直争论不休。

面对新冠肺炎疫情在全球范围内的快速蔓延，《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说的一段话令人深思：如果这场疫情带来的是人类之间更严重的不团结和不信任，那将是病毒的最大胜利。当人类互相指责时，病毒正在翻倍。

傍晚时分，看见邻居们在微信群里晒出各自花园里养的花花草草。恍惚间，感觉病毒是虚幻飘渺的，距离我们如此遥远……而春天，就在我们怀抱里，真实美妙。

2020年3月25日 晴

下了两天雨，期间还飘了一阵雪花。这在北美不稀奇。今年开春暖，往年四月飘雪也是有的。今天天好。一觉醒来，阳光金灿灿。

儿子的加州女同学来了之后，正在乖乖隔离中。我们把一天三顿饭烧好，摆放门口长凳上，她自己取食。可怜的孩子！估计疫情蔓延后，一个人在加州的出租屋里又急又怕，没吃上几顿饱饭。Ben擅长厨艺，我家的伙食又好，小姑娘表示非常喜欢！还有一点容易办，就是她和儿子一样，很能吃肉！红烧、炖煮、煎烤……每天肉打滚，不用烧特别的餐食。特殊时期，外出买菜有风险，都在吃存货。为方便安排饮食起居，我们建了一个微信群，取名“养猪群”。哈哈，自娱自乐。这段时间我们就是饲养员，希望猪娃都健康。

有朋友打趣说，疫情之下飞来个媳妇。其实在我眼里，就是两个小屁孩儿。儿子懵懵懂懂，祖籍湖北的小姑娘也不比儿子成熟多少。Anyway，这是美国历史上百年不遇的疫情，我们能做的，就是相互关爱彼此照顾，给孩子的青春成长期留下点正能量的回忆。

可是，坏消息就像草丛里的小飞虫，一簇簇飞来……3月14号开始在家办公的哈佛大学校长夫妻俩都被确诊了！公共卫生部门正在追踪过去14天里和他们接触的人群。校长巴考积极接受治疗的同时，还不忘发邮件鼓励大家：这个世界需要你们的勇气、智慧和创造力来战胜这场病毒！

美国的确诊病例已经破5万了！纽约州超过2.5万人确诊。纽约市长白思豪3月23日接受CNN采访时说，现在只是开始，整个四月五月，情况会更糟！我们在挣扎，我们需要帮助！纽约人正处于风口浪尖，如果我们没有在10天内拿到更多呼吸机，就会有很多人死掉。我们需要更多的呼吸机来拯救生命！

作为全美疫情的震中，纽约需要14万张病床，3万台呼吸机。除了医疗设备告急，还缺大批志愿者！目前，纽约州已经有数万名退休医护人员响应号召，自愿加入救助病患行列。州长颁布了行政命令，所有持执照的护士登记上岗抗疫。此外，在实施“居家令”、关闭非必要行业数日后，纽约州长也在考虑是否让年轻人、还有那些感染并自愈的人士回去上班？这样经济才能重回轨道。

我认识一个家住广州的妈妈，学霸女儿留学英国剑桥大学。疫情严重之后，票难抢，家难回。家长的心天天悬在空中，夜不能寐。昨天收到娃的消息，说终于可以登机回国了，妈妈喜极而泣！英国外交部宣布未来48小时内关停更多航线，并呼吁所有仍在海外旅行的英国公民立即回国……有人说，这是“封国”的前奏。

每天打开电脑和电视，看确诊数据，读疫情新闻，能把人吓个半死！疫情之下的纽约人，千人千面，感受各不相同。留学生回国难，让家长操碎了心。一个久未联系的朋友打电话询问纽约的情况，我才知道他的宝贝儿子买了3月27号回国的机票，航班被取消了！家长到处托关系，想让孩子赶上26号最后一个航班直飞上海，实在是……太难了！

还有一件事让我们警觉。邮递员去每家每户送信，如果带毒，极易传播。邮递员触摸社区所有人家的信箱，只要有一家生病，病毒也会随着邮递员传到其他人家信箱。我们社区的信箱都是金属材质的，而病毒在金属上存活时间最长，所以一定要带手套开邮箱拿信。为避免去人挤人的超市，我们常常在amazon上购买食物和日用品，但却忽视了接收快递的安全。以后要用一次性手套接触包裹，最好不急着打开，放置两天才安全。

美国抗疫的优点是地广人稀，空间开阔。像我住的社区，人们遛狗跑步，保持距离是一件很容易的事儿。再有就是美国科技实力雄厚，在医药研发上绝对牛B。缺点是美国人自由散漫惯了，不听劝。中老年人还好，年轻人不听话的多，一有机会就想上街溜达。昨晚看到朋友发来的视频，一群年轻人在迈阿密的海滩聚会，被闻讯而来的警察轰着赶着，挨了拳揍还不服气，嘴里大叫着自由。

要说执法严厉，当属纽约警察。皇后区两个朋友今天在一家药店门口碰见，聊了10分钟，也许是这几天在家里憋坏了，一时高兴忘情，相谈甚欢，忘了保持6英尺距离的规定，被警察逮个正着，罚款400刀！

住在曼哈顿的朋友小罗哥发来几张照片。往日人潮涌动的曼哈顿，此刻像一座空城。寂寥的色彩中，有一份凄美和担当。纽约从来不是一座完美的城市。这里住着各色各样的人，说着各种语言的话。他们经常批评政府，甚至刁难总统，对暴露的问题进行公开指责。就像小罗哥，他是一枚老愤青，对国内外发生的事儿，只要看不顺眼就开骂。但当祖国有难时，他是挺身而出的。武汉封城第二天，他个人捐款3千万港币给武汉！这也是我喜欢纽约的理由之一：这座城市的精神是积极乐观的，民众是善良包容的。

病毒，从来就与政治无关。病毒就是病毒，不挑肤色、种族、职业、性别、宗教。别小瞧了COVID-19，它能让世界停摆。2020年东京奥运会，也将推迟至2021年。地球病了！面对疫情，有人选择合作互助、分享付出。也有人选择自私囤积、冷眼仇视。遇到困难时，才能看清一个人的真面目。

宅家的日子，穿睡衣就OK了。打开储藏室，翻看自己买的衣物包包和奢侈品，发现它们一无是处。既不能代替食物和水，也不能当药品治愈病痛。而亲情和关爱，才是居家抗疫的阳光。它染绿了春色，温暖了心田。

2020年3月26日 晴

自从建了“养猪群”，微信留言区里一片欢腾。好多爹妈跟我分享了他们“养猪”的烦恼、经验和教训。关于“猪怎么养才肥”、“如何当一名称职的饲养员”之类的话题，探讨的就更多了。一想到有那么多家长和我一样，把娃当猪养，我对儿子的负疚感一扫而光。

可如今是人难做，猪难养啊！朋友说：你赚了！你养了一头，引来了另一头，现在有两头了。要知道从小猪仔开始，我养了21年，刚养大，就想出栏跟别人跑，而且态度坚决，头也不回。这些年喂养的艰辛，吃的苦受的累，老母亲表示肉疼……朋友安慰我：等着吧，以后给你生一窝，你就高兴了。

昨晚儿子惹恼了我。他总在小姑娘的隔离房间门口转悠，甚至用手触碰了房门上的把手。我们之前有过约法三章，小姑娘隔离期间，儿子和她只能微信视频，坚决不允许有任何接触！我想吼他，怕自己嗓门大，吓到小姑娘，就在微信里语音儿子：赶紧去给我洗手消毒！小姑娘再有9天不就出来了嘛！你急什么？儿子支支吾吾：没事没事，就想问一下她被子够不够，夜里冷不冷。

这个理由很蠢。小姑娘来我家之前，被子是我准备的，很厚。况且这个春天很暖和，家里的暖气还一直烧着。一番争论和警告之后，儿子接受了批评。他说等女同学隔离期满，他们就一起在网上看电影，打游戏，学网课，还要到后院刨土，栽花种菜。

也许我对儿子有些严苛了。哪个少年不多情？哪个少女不怀春？作为过来人，儿子那点小心思我一看就懂。但现在是非常时期，留学生回国都不能马上回家，下了飞机直接拉到酒店隔离。美国的确诊病例已经破了10万！我们更要陪着十二万分小心，不能出一点儿差错，否则后果不堪设想，也没法跟人家小姑娘的家长交待啊。

还有Ben，一点儿也不让人省心！今天一早醒来，牙不刷脸不洗，冲到附近的韩国人超市买大米去了！大纽约地区疫情严重，说好这个月都不出门的。因为担心这种居家隔离的状况至少还要持续两个月，他说现在家里多了一张嘴，必须多备些粮草，况且蔬菜和水果已经吃光了。

Ben的同事傅教授昨天给Ben发了信息，说我们社区的小超市有米卖了，每人限购一袋。也有水，限购一箱。所有面包鸡蛋牛奶肉馅……限购两份。但一定要早上去，中午就没了。Ben买了东西回来，没敢直接进家门，自己拿着喷雾器从头到脚消毒一遍，外面穿的衣服鞋子统统脱掉，扔在车库里。

从3月5号最后一次去健身房游泳，已经宅家22天。吃饭，睡觉，发呆，期间偶尔发热，自己疑神疑鬼的以为感染了病毒，然后是腰椎间盘突出压迫神经引起下肢疼痛……白天大部分时间，都躺在按摩椅里。于是找了各种借口：不运动！今天过磅，称了一下体重，天呐，居然重了10磅！这算是次生灾害吗。

因为早上Ben买到了肉馅，我开始包饺子。一边悠悠拌馅，一边狠狠自嘲：没想到时代的一粒灰，落我身上长成10磅肉！国内朋友疫情宅家长5磅，我多几磅也无妨。呵呵，要不然他们还以为我在美国过的不好呢。

最喜欢午后的安宁。“养猪群”里其他人都午睡了。而我因为多年媒体工作的经历，养成了中午不吃不睡的习惯。此刻，煮一杯咖啡，开始码字，记录北美生活的点点滴滴。

打开手机，微信联系人已经从最初三千人减到现在的八百人。留下来的，都是一些有交情有故事有回忆的朋友。有些人偶尔相见，却一直惦念；有些人短暂相处，却记挂长久；有些人从未谋面，却彼此欣赏；有些人时常联系，亲如家人；有些人喜欢潜水，却在你最需要的时候冒出泡泡来。清理朋友圈，就像整理房间。中年之后的日子，可以琐碎，但不能拥挤。可以随性，但绝不将就。

窗外鸟鸣。天空蔚蓝。生命就像后院那棵树，挺立在风霜雨雪中，春生夏长秋收冬藏。而思绪，却天马行空，在光阴里舞蹈……

文字改变不了世界，却能安放内心。

【作者简介】华晔：旅美华侨，江苏省作家协会会员，资深媒体人，美国自由撰稿人。已出版专著《游走在豪情与精致之间》、《绿叶年华》，散文集《时差渐小 这一刻很温暖》。

文章首发微信公号“陌上美国”，版权由“陌上美国”所有，未经许可严禁转载其他平台。违者将追究法律责任。

原标题：《疫情中的美国 · 纽约-4月12日 复活节的心愿》

阅读原文