浮世恒河：印度圣河边的罪恶与救赎
乔治·布莱克
【编者按】恒河，从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世，流淌过印度北部平原，汇入孟加拉湾。她哺育了古老瑰丽的印度文明，是印度教的圣河。同时千百年来，吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者们蜂拥至此。
作者乔治·布莱克从恒河传说中的源头“牛嘴”出发，顺流而下，穿越群山、平原再到三角洲，见证了千奇百怪的浮世风景——深山的苦修者讲述披头士的灵修逸闻；瑜伽中心老板滔滔不绝地描述如何用宇宙能量赚钱；制药公司用牛尿研制“灵丹妙药”；年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走；旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……
有人说，《浮世恒河》是一部丰富有趣的恒河纪行，而其实它更像是一部社会观察录。作者用职业记者的理性视角，打破西方世界的刻板印象，梳理出一个真实的印度。同时结合历史与亲历，剖析印度是如何在多元文明的影响下，构建起了一套独特的社会规则。
经出版社授权，本文摘选其中若干章节。跟随作者的脚步一起探寻印度圣河边的传说吧！
《浮世恒河：印度圣河边的罪恶与救赎》 [美]乔治·布莱克 著，韩晓秋 译；社会科学文献出版社
极限冒险
从瑞诗凯诗北面的一个岩石岬角上，可以远远地看到一队充气筏在半英里以外的河上向左拐出一道弯，有的是天蓝色，有的呈橘红色，它们轻快地穿过一处岩石堆和几处温和的二级湍滩，微弱的惊叫声在山谷中回荡。
在瑞诗凯诗和萨旺格静修学院，到处都是这类公司名字的标识，如喜马拉雅山勇士、冒险谷，还有海浪探险队。我下榻的旅店为我们提供了9公里湍滩漂流之旅，报价400卢比，不到6美元，或者也可以价格翻一倍，享受三倍的距离。有的牌匾上给悬挂式滑翔翼和别的项目打广告，写着“战区——模拟彩弹枪战”，旁边的卡通形象，看起来像是忍者和海军陆战队的合体。到处都有飞跃山峦的海报，上面写着：“印度第一个极限冒险区——83处山地蹦极——1公里。亚洲最长飞索——有胆你就来……”
从瑞诗凯诗出发，通往飞跃山峦的15 英里山路蜿蜒曲折，驾车花去了将近一个小时的时间。飞跃山峦就位于希瓦尔河（Heval River）上的一个陡峭的灌木丛山坡上。希瓦尔是恒河上游的支脉之一，水流平稳。特定的高台从一个明黄色的竖架伸出，有83米高，正像广告上描述的一样——270 英尺——高高地悬空在岩石河床上。
在等候室内，有一条通往上方的小路，等候时，可以观看人们跳跃时的现场视频。“变成蝴蝶之前。”一个叫洛翰（Rohan）的年轻人说。他穿着曼联的球衣，上面是赞助商耐克和雪佛兰的标志。视频显示一个女人正一步步向平台边缘走去。工作人员检查了她护具上的安全扣。“真相一刻来到了，”洛翰说，“只要5秒或10秒，你必须保持心境平和。”那个女子飞过了平台的边缘。
一对年轻夫妇坐在桌旁，端着纸杯，啜饮咖啡。他们已经经历了真相时刻，尽管花掉3000 卢比似乎仍然是一个有争议的问题。“这很好啊。”男孩说，他叫高瑞夫（Gaurav）。“还好，”他的女友艾莎（Isha）说，“第一秒我还非常害怕，但接下来，并不像我想象的那么激动人心。但重要的是，等我们回去，就可以告诉人们我们玩过这个。”
他们来自西部的古吉拉特邦（Gujarat），之前在巨型石油公司贾姆讷格尔（Jamnagar）的炼油厂工作。“我们也来自古吉拉特邦，”洛翰说，“是艾哈迈达巴德（Ahmedabad）人。我们古吉拉特人无处不在。无论你去印度任何地方，你都会遇到古吉拉特人。”的确如此，一路到海边都会遇到。
洛翰和他的四个朋友在瑞诗凯诗订了两天三夜的住宿。玻雷吉·梅赫拉提及的新贵们都很有钱。“我们几个都要去读商学院了，所以在开始另一次冒险之前，我们想来一次探险之旅。我在艾哈迈达巴德的一位朋友跟我说起飞跃山峦。这里很有名。在漂流过程中，我们就一起玩过了漂流、飞索和悬崖极限跳跃。也有只有二三十英尺高的地方，只是为了帮助大家练胆量。这里刚刚下过雨，河水已经涨起来了，有几处湍滩，四级的样子，湍滩还有名字：三只盲鼠，双重麻烦。一级甚至叫过山车。”
“很多IT 人士也从班加罗尔和加尔各答飞过来。”一位名叫玛蒂娜（Martina）的工作人员说。她有着一头金发，来自瑞士，在新西兰和尼泊尔接受过专业技能培训。“印度人现在都很有钱，但他们能把钱花在什么上面呢？汽车，手机，电脑。如果你想要申请护照，则需要两年时间，出国的费用是很昂贵的。所以他们把它花在冒险运动上。周末时来这里的人简直是疯了。每天有大约100人来跳，那是我们工作强度最大的时段。”
飞跃山峦是由三个退伍飞行员一手创建的。在洛翰等待被叫到的空闲，我在手机上和其中的一位马诺·库马尔（Manoj Kumar）上校通过话。他离开军队后，曾在汽车行业打拼过一段时间，但他对极限运动素来痴迷。“我有一个朋友，拉胡尔·尼甘（Rahul Nigam）上尉，”他说，“我们一起做基础性的极限训练。有一天，他让我辞去工作，和他一起去实现我们共同的梦想。我们花了将近两年的时间选址，直到看中了‘瑞诗凯诗’，因为此前这里就有大量的徒步旅行和漂流活动，那是一种完全不同的寻找冒险的方式。对于那些因宗教原因来到瑞诗凯诗的人们来说也多了一份吸引力。但我们不确定在印度是否可行。蹦极只曾出现在德里和班加罗尔的体育场上，而且是使用起重机。但是发生了一起安全事故。”
这起事故发生在2009年，事故中，一个25岁的轮机工程师在班加罗尔一家无牌俱乐部“冒险和环境振兴中心”的彩弹场中因为安全带断裂，从150英尺高空跌落身亡。公司的老板潜逃，公司也被关闭了。“所以我们联系了新西兰人，”库马尔上校说，“新西兰是世界蹦极之都。政府的登山协会检查了我们的设备和程序。通过之后，我们从2010年开始运营。”
轮到洛翰时，我们沿着蜿蜒在林间的陡峭石路向山下的高架走去，林间到处回荡着长尾棕腹树鹊嘹亮而悦耳的颤音。“这里是美丽的天堂，”玛蒂娜说，“鸟儿的生命令人惊叹。豹子和山蜥到处可见。”
高台上的两个工作人员都是印度人。阿伦（Arun）是瑞诗凯诗人，苏雷什（Suresh）来自附近的莫汉·沙提村（Mohan Chatti）。超过40 人在飞跃山峦工作，其中大多是本地人。上尉和上校做了大部分招募工作，由新西兰人负责培训。
“就是这些岗位，养活了40个家庭，”玛蒂娜说，“起初他们认为这绝对是疯了，但我们这儿从来没发生过任何安全问题。所以这些年轻人留下来了，他们不用跑去德里和孟买。他们可以继续在田里劳作，照看动物。如果是收获季节，他们只要打一个电话说：‘我不得不迟到两小时，因为我在田里呢。’这是家庭第一。”
在安拉阿巴德附近的小村里，妇女们在粪便和柴火散发的黑碳烟尘中给水稻脱粒。（本文图片均为社会科学文献出版社 图）
洛翰正在准备跳，他的朋友们拿他开玩笑。10% 的游客在最后一刻失去了勇气，阿伦说，空气中透着男性骄傲的荷尔蒙。
“如果没有这个工作的话，我不知道自己会去做什么，”苏雷什说，“我会考虑互联网，也许是做一个硬件工程师。但这是一种完全不同的，独一无二的职业。我每天会跳60到70次。我学会了在负重15千克的情况下，从顶部朝下做单脚后空翻。落下的一刻，你要非常放松，这样你就可以得到一次巨大的反弹。那真的太刺激了。”
洛翰从高台上纵身跳下，伴着反叛的吼叫。当他触底反弹时，变成了拖着长音的“喔——吼！”
接下来是一个年轻人，帅得本可以做个出彩的时装模特。他身高6英尺，身穿一件紧身黑色T 恤和深蓝色裤子，齐肩黑发从高高的前额直接向后梳过去。很显然他不是印度人。拉脱维亚人，他说。他的名字叫雷蒂斯（Raitis）。他在路上还遇到了两个同伴，都是乌克兰人。“一个朋友和我一起来的，但他的膝盖受伤了，”他说，“他了解印度，了解恒河，他崇拜印度诸神，还有一个导师。医生说：‘你疯了，膝盖受伤了，就一定不能再想着去印度，要卧床休息两个星期。’他第一天刚到恒河时还感到疼，但是洗了澡，游了5分钟，就把拐杖扔了。这就是你要做的，去河边，喝点恒河水。河流拥有能量，就像所有的自然万物，我们内心的信念将会激发这一神奇力量。
“在拉脱维亚，奎师那神和湿婆神广受崇拜，但是没有静修所，没有宗教餐馆和礼拜仪式。当然瑜伽是有的。它有助于人们保持良好的身体状态。30岁以后，我觉得自己身体有点僵硬了。”
在瑞诗凯诗，他终于找到了他要寻找的印度。他去过孟买，环游了南印度，在果阿邦（Goa）的一个地方玩风筝冲浪。“但是所有人去果阿邦就是喝酒，寻找艳遇，如果我也去酒吧和闲逛，我无法不迷失。在瑞诗凯诗逗留的时候，我喜欢像静修所这种真正有意义的地方。”
他走向高台的边缘，苏雷什和阿伦为他锁好设备。他停顿了几秒钟，平静而安详，正如我猜想的那样。然后他冲了过去，完成了一个完美的前跳。他冲下去200英尺，头朝下，然后回弹100英尺，不吭一声。
一个朝圣者和一个建筑工人在萨旺格静修学院街区玻雷吉·梅赫拉的家门外休息。
荒芜与毁灭
近日身体一直不适，浑身乏力。外面烈日炎炎，而我正发着高烧，滚烫的体温正好配得上外面超过100华氏度的高温。午后，晦暗的空气里弥漫着浓重的烟雾，我对印度教宇宙论的参悟也越发迷惘。在森格姆逗留的时间越长，我就越发觉得这次出行哪里不对，就像是吃了劣质迷幻药。
在堡垒的一处庭院中，顺着一段楼梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神庙。帕塔普里，印地语的意思为“冥界小城”。这里像防空洞，像巨大的酒窖，或者说，像巴黎地下的墓穴群，像暗调的杜莎夫人蜡像馆。其实，它是一条两旁排列着小神龛的长廊，马克·吐温称之为“密布着神殿和神像的树状的地下迷宫”。真人大小的神像委身在无数的壁龛中。每一处龛前，总会有一个法师或寺庙的接待蹲守，在来人面前摇动着金属盘子，盘中则盛满了小额的硬币和10卢比的纸币。也许因昨夜未眠，或者只是出于内心的厌恶，无论如何，我觉得，这里供奉的神灵似乎皆非善类。
娑尼神（Shani Dev），众神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王阎摩的兄长。娑尼一瞥，就是一个诅咒，一个充满悖论的承诺：让来人一生中逃不开无尽的罪恶，然后在死亡中重新得到救赎。
派拉瓦（Bhairava），意为“恐怖”，也是“毁灭”的同义词。他双眼如炬，是湿婆愤怒形象的化身。还有眼镜蛇乃吉·瓦苏吉，湿婆神绕颈佩戴之物。这里有那罗希摩（Narasimha），毗湿奴的第四个化身，半人半狮，他以有力的利爪掏空了杀人恶魔金床（Hiranyakashipu）的脏腑。尽管这般功绩令他位列上神，但他样貌可憎，令人望而却步。
在庙宇上方，佛陀树荫护，那是一株“坚不可摧的榕树”。对于毗湿奴来说，此树无上神圣，恶魔或妖精栖身在它的根与枝间。罗摩神和妻子悉多（Sita）曾在它的绿荫里休憩。任何人，无论在生活中犯下多少罪恶，一旦从这树上跳下摔死，“在将至的天国，都会得到丰厚的奖赏，而不以畏罪自杀定案”。
范妮·帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一个朝圣者寻找风景的漫游》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque ）一书中便是如此讲述的。帕克斯生于威尔士，后来嫁给了一个东印度公司的小吏，她也是当时最受追捧的游记作家之一。1832年，她从加尔各答来到安拉阿巴德，前后在印度生活了24年。她对印度教怀有某种真正的迷恋，同时，她也敏锐地观察到教中祭司擅长的欺骗术。如她所言，所谓“圣贤”的神话被她一眼看穿。她写道，谁也不可能看到树，因为路早被驻守堡垒的英军长官用砖头给封死了。当祭司把她带到房间，指着天花板问她：“你看不见屋顶被树枝戳了三个洞吗?”“我的确看到了三处裂缝，但那是树还是爬藤造成的，可说不准，因为连一片叶子都看不着。”帕克斯以讥讽的口吻写道。
她从“圣屋”走到帕塔普里庙，在那儿看到了我也见过的那棵树，根基处“为油脂、酥油、米饭和鲜花所覆盖”。“都是骗人的，”她下结论说，“了解婆罗门把戏的普拉亚格本地信众可不会朝拜什么假圣人。”
在堡垒北面不远处，矗立着一座古老的哈奴曼神庙。在印度史诗《罗摩衍那》中，头戴王冠、手执圆头杖的哈奴曼猴神率领猴军对抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表着信念、忠诚、英雄主义和力量。这座哈奴曼神庙更是有着独特的传说。曾经有一个富商，来自坎普尔北部恒河左岸的根瑙杰市（Kannauj），他用巨石雕了一尊神像，祈求大神赐他子嗣，这是印度教崇拜的永恒主题。我还从来没听说有人通过在神前祈祷生了一个女儿。他把雕像带到森格姆，在那里把神像埋入沙中。后来，有一位游方的圣人试着把手中的三叉戟——类似湿婆神的三叉戟——插在地上时，击中了沙里的硬物。他想看看到底是什么，于是挖开沙子，发现了雕像。众人试图把神像立起来，可它太重了，人们就围绕神像建起了一座圣殿，也就是今天的哈奴曼神庙。
我走进去，膜拜神像。那神像体积庞大，甚至比两个人加在一起还要大，卧在一口装饰着小块蓝色瓷砖的深凹下去的沙井中。献祭的鲜花和水果堆放环绕，人们只能看到两只似乎游离于身体以外的双眼正在凝视前方，黝黑深邃，就好像画上了眼影。在森格姆，即使令人敬仰的邪恶征服者哈奴曼，似乎也是一个诡异和邪恶的化身。一年一度的季风来袭，河水上涨之时，全印度唯一的哈奴曼神卧像就半浸在几英尺深的水中。幽闭带给我阵阵恐慌，我赶紧走出神庙。门外，一个十几岁大的街头小贩正在兜售哈奴曼和蜘蛛侠塑料面具。
可是，我只是逃出了幽闭恐惧，随后又落入了广场恐惧。我并不是恐惧人群，或者换个角度说，我只是恐惧旷寂的空间。二者似乎都令我感到恐惧，为何如此，我自己也感到不解。森格姆是围绕人群构建起来的，人群之巨大让人难以想象，但是今天，这里几乎是一座空城，可能再无它处，会像这里般空寂。当众声不再喧哗，正如希伯主教所写，它俨然一块“荒芜与毁灭”之地，此时此刻，我感同身受。
每年的1月和2月，即印度历的第11个月——佛浴月，朝圣者汇聚在平坦的沙地上。佛浴节将会持续6个星期，这里于是成为城中之城。夜晚降临，月亮隐没，人们迎来了最吉祥的节日，内心最虔诚的人总是恪守沉默之誓。那时候，在森格姆沐浴的人多达千万，是安拉阿巴德人口的8倍。12年一次的大壶节上，人数可能是这一节日的3倍，一日之内就有3000 万个沐浴者，分属裸身的和武装的龙之圣徒派（Naga Sadhus），他们相互间争强斗狠。每当拥挤推搡逐渐升级，场面变得混乱，就会发生踩踏事件。最严重的一次发生在1954年，800人在那场大灾难中殒命。
大壶节同时也成了一个巨大的商机。《国际管理杂志》（International Journal of Management ）对最近的2013年大壶节进行过研究。结果发现，其总收入超过20亿美元；创造了63.5万个临时岗位；铺设了355英里输水管道，500英里电线专门为覆盖20多平方英里的大帐篷城供电；35000间公厕；18座横跨恒河和亚穆纳河的浮桥；30000名警察值班，120辆救护车24小时待命。Wi-Fi服务由可口可乐印度公司提供。内置祈祷音乐的耳机来自沃达丰（Vodafone）。定位应用程序可以帮助朝圣者找到临时修隐所、休息场所和精神领袖。豪华帐篷专供贵宾和外宾使用，每晚200美元，配有瓷砖浴室和自助早餐。
但这些只是现代改装。在人们的想象中，这一节日要追溯到有记载的历史之前，当时有4滴花蜜从天而降。不过，根据研究殖民时期行政记录的西方学者的说法，或许并非如此。澳大利亚历史学家卡马·麦克林（Kama Maclean）得出的结论是，虽然朝拜者可能总是会在佛浴月聚集于安拉阿巴德，但第一次以目前的形式举行的大壶节，并有组织地进行苦修者游行，发生在1870年。对于该城的英国管理者来说，这是一个公共秩序问题。他们当然不希望哈瑞多瓦大壶节上的混乱在这里重演。当时，苦修者组织为了争夺精神上的统治地位和对每年利润丰厚的大象、骆驼、马匹和奢侈品市场的控制权而战。麦克林引用了孟买管辖区的副行政长官蒙斯图尔特·埃尔菲斯通（Mountstuart Elphinstone）有关哈瑞瓦尔1760年那一次声名狼藉的大壶节的记载。那是“一场骚乱，或者更准确地说，那是一场湿婆圣徒和毗湿奴圣徒之间的战斗，最后有18000人命丧当场。在安拉阿巴德，将苦修者的地位规范化，是一种更为合理地划分其影响力和利润的方式”。
此刻，人群和混乱似乎就像萨拉斯瓦蒂河一般虚幻。世界上再没有任何地方会比这里更显空旷，更显阴郁。数以百计的空船泊在淤泥里，上面悬挂着祈祷旗。几个沐浴的人正在往塑料瓶子里装恒河河水，几艘载着朝圣者的船只沿着一根绳子依次等候。绳子是从河对岸拉过来的，被看作恒河和亚穆纳河的分界线。
每天黎明，数以千计的朝圣者沿着河坛来到恒河完成“圣城”。
沿一条凹进沙里的崎岖小路步行1英里，我原路返回出租车停靠点。夕阳西下，落进吊桥后面。晚风中，有两个男孩正在放风筝。尽管热情不高，但经过一次次失败，他们还在坚持。除此之外，他们能做什么呢？
当我到达停车场时，天已经完全黑了。嘈杂声又起，司机们忙着招揽生意，附近一座小庙里不断重复着钟声、鼓声和诵经声，仿佛一个没人去关掉的闹钟在鸣响。
我们6个人挤进了一辆三轮车，大家都已汗流浃背。车灯周围，昆虫嗡嗡嘤嘤，令人眼花缭乱。在司机旁边，另一个男人也坐在车厢前部，一条腿压在我腿上。车辆熄火了，大家就跳下来推车。引擎发出咳咳声，重新打着火。我们再次挤进车里。一个龙之圣徒派裸体修行者朝我们走来，他是我一整天唯一见到的苦修者。他瘦得跟竹竿一样，就像人体解剖学课上的骨架。他身高不足5英尺，头发乱蓬蓬的，一直垂到腰际，胡子长及胸骨，脖子上挂着一串骨头项链。他用手杖先是敲打电动三轮车侧面，然后敲击我的迎面骨，最后还朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出现是对宇宙自然秩序的一种冒犯。