为什么每次追完剧,都感觉像失恋?

来源:物质生活参考(ID:wzshck)
我的朋友Z小姐最近陷入了极度焦虑:她追了十一年的美剧《摩登家庭》即将在4月9日迎来大结局。
不久前,这部剧已经给了她一次重大打击,剧中狗狗Stella的扮演者(狗)突然去世,提前宣示了一场告别。
“比被渣男劈腿分手还伤心,”她哀怨地说,“毕竟,还没有哪一场恋爱谈得比追这部剧时间还长!”

追剧如恋爱,完结如分手,这种感受并非Z小姐一人独有。只不过,追的剧类型不同、相伴时长不同,分手体验也很不一样。
L女士热爱日剧,10集左右最佳,尤其喜欢坂元裕二的作品。这个金句不断的编剧,总能让略显平淡的剧情余味悠长。终结时虽然失落,但喝着鸡汤看剧的人,“是能够走下去的”。

对于短剧爱好者而言,最大的痛苦是浓度极大的感情瞬间投入,一旦拔除,心中猛然间空了一块。如同一个昨日还对你甜言蜜语的伴侣,第二天连带行李突然消失不见,留下你一个人原地懵圈。
好处也是显而易见的:相对于动辄十几季、绵延十余年的长线剧,只有一季长的迷你剧如同一夜情,激情再澎湃最终也还是浮于表面,不太容易元气大伤。
与长线剧说分手,情况也不尽相同。Z小姐追的另一部美剧《犯罪心理》,也是她从读书一直看到工作的长寿剧。时间久了,剧中的犯罪类型不免雷同:杀人凶手很多都遭遇过心理创伤,变态手法也开始大同小异,追起来多少有点乏味。更为致命的是,最后两年演员跟剧组闹不合,结果,她钟爱的人物被编剧毫不留情地写出局。

她非常入戏地表示:这就像你早已厌倦了婚姻,但又出于道义无法提出离婚,此时恰好对方出轨了……
也有满怀深情和平分手的。《生活大爆炸》最后一集播出时,朋友圈里很多人在怀念青春。几乎所有人都在感谢这部充满爱和友情并且品质始终感人的美剧,这是难得的统一时刻:每一句告白都很温情,没有抱怨,只有不舍和想念。

王同学表现出的哀怨之情,比遭遇了感情骗子还要沉重和强烈。“太不负责任了!”他愤怒地表示,“它不仅玩弄了我的感情,还侮辱了我的智商!”
如果不是美利坚山高路远,我怀疑他一定会给编剧寄刀片。

说起来,王同学当年闹分手,也不过喝了两场大酒就恢复了元气,分分钟转移目标爬起再战。这样一枚耿直汉子,居然被一部“不负责任”的美剧破了功。
一部剧终结时,明明知道是编剧、是虚构,为何人类还会如此走心、深陷其中?原因大概有这么几点。
最常见的是投入时间成本高。不仅很多美剧季季续订寿命超长,国产剧里也有《刘老根儿》这样的长线剧集,三季跨越18年。十几年的相伴时间,基本上相当于养一只宠物猫或者狗,分别带来的心理冲击可想而知。

前一段大火的《伦敦生活》也是如此。这部斩获多个奖项的英剧只有两季,每季六集、每集二十几分钟,但豆瓣评分高达9.5。最终神父选择了信仰、说出“一切都会过去的”时,弹幕上哭声一片。
三是深度自我带入难以自拔。当年看《来自星星的你》,一个平常对追剧行为充满鄙夷的同事突然一反常态死等更新,原因是无意中看到千颂伊酒后发短信打电话的片段,惊觉“太真实了,跟我喝完酒的表现简直一摸一样”,由此对女明星的爱情故事好感倍增,发誓一定要追到一个完美结局;


更多的人,是在追剧的过程中经历了青春和成长。W小姐在《哈利波特》电影完结时哭成狗,这部神作陪伴她从高中到大学再到工作,跨越了从少年到青年及至中年的不同人生阶段,每一部电影都可以被看作人生的一个坐标;
看《流星花园》、迷恋上剧中穿牛仔裤的大学生时,J小姐还是山西农村里的一个小学生,十几年里,她几乎每年都会再把这部台剧再看上一遍。“以前不喜欢的人,现在慢慢喜欢了;以前的一些看法,后来也都在改变。”

从小学起,我的师妹晓琳反反复复看过无数次《灌篮高手》,安西教练“不到最后一刻绝不放弃希望”的金句,直到高中毕业还出现在她的作文里;
J小姐去年终于去了趟台湾,其重要目的地之一就是台湾国立中正大学——《流星花园》的拍摄地。多年来,她一直立志当一个“有骨气的穷女孩”,也会在任何一次打开这部剧时,“找回暑假追剧时那个最快乐的自己”。


有时候,我们无法割舍的不是那部剧,而是因一部剧而变得不同、变得更好的自己。
尾.
爱得越深,离别越痛。在对待“追剧完结犹如失恋”这件事上,朋友们提供了各种解决方案。
一种是鸵鸟式。当年宿舍里的姐妹在我的大力安利下看了《士兵突击》,未料一入坑就没能再爬出来。某天她从上铺溜达下来一边走一边叹气,说:还有两集,不能再看了。


另一种则是套路式。J小姐在一次次追剧到完结的过程中,梳理出一整套应对方法。主要步骤如下:
一、去把各个平台的花絮剪辑再看一次,以防错过精彩片段;
二、去豆瓣看演员列表,主要是男主,和其他很帅的男配,以满足花痴愿望;
三、去微博找主角(当然主要是男主)各种日常,了解他跟剧里的角色是否相同、有何差异;
四、搜索男主综艺视频,观察其智商情商整体表现。分水岭在此出现:如果双商在线,就会粉上一段时间,以此移情,减缓追剧完结的痛苦;如果不在线,就由此断了念想,主动分手,完全不心痛。
“这样一套流程走下来,差不多就得俩月。”J小姐表示,“就算是失恋,你也恢复得差不多,可以投入下一场恋爱了。”


