困顿吗？这部超棒的音乐纪录片带你飞向宇宙

偶尔看到《纽约客》一位作者Richard Brody推荐了一部一小时的纪录片《Sun Ra: A Joyful Noise》，推荐理由是：“这是个人观影史上最好的音乐纪录片”。纪录片拍摄于40年前，对象是已故自由爵士传奇Sun Ra（Herman Poole Blount，1914-1993）和他的The Arkestra大乐队。

本文截图均来自纪录片《Sun Ra: A Joyful Noise》

奇怪的是，作者写这篇文章并非适逢纪念日。实际上他没有提及任何写作的由头，也许因为疫情期间，重温经典已是约定俗成的行为，不然还能干什么呢？于是我也找出这部影片看了，果然他没有推荐错。

对音乐纪录片来说，人物魅力和情节的戏剧性真的比不上音乐本身重要。然而大多数纪录片导演无视这一点，为了“好看”，常把这两者置于比音乐更优先的地位。结果就是，看完一部影片，我们对音乐家个性和经历均已了解，却忘了想要看这部纪录片的初衷。这类纪录片中，音乐片段像香料一样被切碎。少有的音乐场景中，还常有旁白覆盖其上，好像说话真的比音乐更重要。

关于Sun Ra的这部纪录片完全不是这个路数。导演Robert Mugge和他的团队在两年的时间里频频拜访Sun Ra和大乐队成员在费城的据点，在他们赴华盛顿等地演出时亦跟随。音乐始终是最重要的，其余都是陪衬。Sun Ra是谁，有什么成就，为什么会穿着奇装异服和一群黑人音乐家聚首在费城一栋大楼的宽阔屋顶玩自由爵士，唱灵魂呼喊的歌曲，纪录片中无一交代。

短短的一小时中，Sun Ra和乐队的艺术剖面被最大程度地展示，闪耀如钻石。他独特的哲学和诗意点缀其中，断续，神秘，来源复杂，脱离音乐便恐有混乱和神棍之虞。

Sun Ra爱石头，相信石头会吐露真相。他信奉纪律和准确，认为现在的年轻人极易“迷失在自由中”。他相信凡事皆有两面，“没有黑宫就没有白宫，没有坏人就没有好人，亦不能光惩戒罪犯而不奖赏好人”。他认为自己不是历史的一部分，而是“神秘的一部分”。“我的故事从不重复，就像日出和日落也从来不会重复。”

Sun Ra是天生的领袖（乐队成员们都证实了这一点），20世纪最多产的音乐家之一（创作超过100张全长专辑，1000余首乐曲）。据说，先后有数百位音乐家在他的乐队停留，有些停留达几十年之久。在他死后，The Arkestra运作至今，把Sun Ra精彩的音乐剖面持续展示给世界，或者，敬献给神灵？

以上这些关于Sun Ra的基本信息，纪录片中都未曾交代。镜头试图记录的，是Sun Ra的灵魂，通过音乐的形式。

在费城大楼的屋顶，音乐家们以最闪亮虹光的方式装扮自己和手中乐器。Sun Ra吟诵，指挥，充满自信，对乐队成员的一举一动尽在掌握。这时我们难免产生狐疑，这位满口性灵、外星的黑人老头，是想要操控人心吗？

然而他们的音乐的确有强大的吸引力，哪怕隔着屏幕和四十年的时光。镜头努力配合他们的音乐语言，从来不会直直盯着，而是随着音乐忘我地旋转进退，上下翩飞。Sun Ra是最早一批使用键盘和效果器的爵士音乐家，也是在爵士舞台上融入视觉和戏剧艺术的先驱。镜头与他们多变的现场同呼吸，诚实而专注地随音乐流转，这是整部影片最出色的地方。

导演捕捉到Sun Ra和乐队的各种演出状态，小至排练时微妙的气氛，壮观至大乐队在类似庙会的场合演出，成员们排着队在人群中边走边演，杂耍/舞蹈的古怪青年混迹其中，呈现集体入迷的状态。更传统的演出中，萨克斯偏执狂妄的独奏让所有乐手静息，Sun Ra的键盘独奏则令人目瞪口呆。他手指僵直敲遍键盘，身体抽动，用手掌和手背轮番拍击键盘，甚至转身弹奏。无论身体如何看似毫不相干地动作，键盘发出的声音都是和谐。人和键盘已浑然一体。

一位追随他几十年的顶尖萨克斯手John Gilmore告诉导演，在最初加入的6个月中，他能读懂Sun Ra的作曲，但无法理解，无法“听”到。“六个月后的某一晚，我突然听到了。于是明白，他的音乐是一种更高深的存在。”

Sun Ra坚信，音乐是精神的语言，宇宙的语言。创造的力量来自外太空。但他绝非神棍，靠装神弄鬼生存。为了待在乐队，成员们必须放弃大多数个人时间来排练、排练、再排练。他们告诉导演，心生怨恨的时候，只要进入音乐，“世俗的一切就全部抛诸脑后”。

一旦甘愿接受Sun Ra的指挥，乐队成员们便进入超验的状态。“不用思考，只需反应。”一位成员原先不懂鼓，更不懂做鼓。但有一天，别人告诉他门前的一棵树被雷劈倒了。他捡了一段残木做鼓。Sun Ra告诉他该怎么做，他稀里糊涂地就做出一只漂亮的大鼓。鼓身雕刻古埃及神话图腾，用弯曲的树木做鼓槌。“我也不知道怎么回事，总之鼓就这么做出来了，我也会打鼓了。”

在不多的采访片段中，有一句Sun Ra的话让今天的我们听到了回响。他说：“这颗星球的人终将有一天在醒来后，发现未知的存在。他们必须破解这未知，才能继续生存下去。”

相当应景是不是？