《我是余欢水》：他为什么就那么“怂”？

12集短剧《我是余欢水》，是正午阳光出品的首部纯网播剧。其改编自余耕小说《如果没有明天》，由《都挺好》编剧王三毛、磊子操刀剧本，孙墨龙执导，侯鸿亮担任制片人，郭京飞、苗苗、高露等人主演。有这样的制作班底，观众对《我是余欢水》的质感也放心不少。

《如果没有明天》讲述的是，懦弱、猥琐、胆小的失败中年人余欢水，在得知自己罹患胰腺癌后，他以为自己人生进入倒计时，准备放手一“活”，反而活出平生的高光时刻。最后才发现，体检报告出错了。

“一个人在罹患绝症后活出第二次人生”这样的故事设定，其实一点都不新鲜。远的不说，去年束焕自编自导，岳云鹏、佟丽娅主演的电影《鼠胆英雄》，也是相似的故事框架，但电影的豆瓣评分也就5.4分。

这很是考验主创者的能力：并不新鲜的故事框架，如何拍出新鲜感来，如何打动观众。

从小说到网剧，《我是余欢水》聪明的地方在于，它将这个故事搬到当代都市生活里，给余欢水贴上了几个标签，比如“中年人”“社畜”“小人物”，让余欢水的“惨”成为某一类人的缩影，这部剧也就具备了话题剧的基因。

余欢水，的确是很多现代人的缩影。他最大的特点是，“怂”。一个怂的人，并不是坏人，就像余欢水，也挺顾家，工作想做好，也很想讨老婆欢心，对于难搞的邻居他也能让则让。只是余欢水的“好”，是建立在他懦弱和无能的基础上。

他事业上一事无成，对领导只能唯唯诺诺；他赚不了什么钱，老婆交待的事也办不好，只能乖乖听老婆使唤；他个性懦弱怕事，邻居大周末装修、邻居养的狗不牵狗绳，他大气不敢出一声；朋友欠他钱明目张胆地不还，他也眼睁睁看着朋友耍狠走掉……

按剧中的台词说，余欢水是“越活越没人样”。他一直在跟别人道歉，一直在说对不起，但这有时更令人反感了：余欢水，你怎么就那么怂啊，你到底在怕些什么啊。

怕什么？怕失去啊。人到中年，上有老下有小此外还有房贷，余欢水怕失去工作；他怕失去老婆孩子，想方设法讨妻子欢心，屡屡弄巧成拙；他不敢与邻居起冲突，因为面对他人的强势，他怕遭受打击报复；他不敢与朋友来硬的，怕这样钱万一就要不回来了……

不得不说，郭京飞的演技很好，将一个无能、懦弱、窝囊的“老好人”诠释得入木三分，让这稍稍有些夸张的剧情都显得“合理化”了，并带有强烈的喜剧色彩，许多桥段让人忍俊不禁。

从弹幕到豆瓣短评，高频出现的一个词是“太写实”了，这代表了观众对《我是余欢水》的肯定。事实上，国产影视剧类似设定的小人物并不少，比如但凡大鹏、岳云鹏等人主演的电影，八九不离十就是小人物的故事。不过，余欢水更让人心有戚戚一些。除了郭京飞的演技、大量细节的铺陈外，还在于编剧熟稔话题剧的技巧，太了解观众的情绪痛点在哪里了。

《我是余欢水》将“中年人”“社畜”与“小人物”惨兮兮的现状，一股脑让余欢水给摊上了，一点喘息余地都不给。剧中的余欢水，可比小说中的余欢水，惨多了。人人都可以在余欢水身上看到一点自己的影子。

话题固然是现实的化约，但很多时候，观众也只是借话题自我感伤一下，过于刻意的“卖惨”、过于刻意的对立，也就忽略不计了。何况，“卖惨”是为了“逆袭”，当余欢水误以为自己得了癌症，放手一“活”、大杀四方时，观众也会得到情绪上的宣泄，获得一种爽感。

随之而来的是一个最关键的反转——余欢水没有罹患癌症。小说是在结尾时才揭晓，但余欢水开心不起来，因为他已“一无所有”，他反倒后悔起来了——早知道就不要得罪人，“看来任何时候都不能把话说绝、把事儿做尽啊”。

却原来，余欢水那一腔孤勇，只不过像“梦一场”。在他得知他还将活下去后，他又重新变成那个窝囊的余欢水。这是小说超越像《鼠胆英雄》这类叙事的地方——它没有提供救赎和鸡汤，由此更深刻地折射出现实困境的根深蒂固。要让健康的余欢水放手一“活”，太难了，就像这世上无数庸庸碌碌的中年人，哪怕知道自己活得窝囊，却也将继续这样活下去。

但《我是余欢水》没那么悲观。剧版在第6集余欢水就得知真相了，因为它要留给余欢水寻回尊严的时间。剧版简介写道，“经历了命运的捉弄，余欢水依然坚守善良，强大内心，他挺直腰杆，理直气壮地活出尊严，感知了幸福。”

完全可以预料的是，剧版会改掉小说沮丧悲观的基调，它将拥有一个乐观的走向，余欢水会拥有一个光明的结局，就像《鼠胆英雄》里的“岳云鹏”一样。

这样的正能量有其价值。毕竟一个人的“怂”，个体是该承担一定责任的。就比如剧中的余欢水，爱撒谎、爱面子、虚荣，放手一“活”让他看到自己的懦弱，活出了勇气。这也是对所有庸碌中年人的鼓励——何妨勇敢一点、真诚一点？

但跟小说完全不同的结局，也注定会削减其社会批判性，因为普遍性的人性弱点，很多时候，也是一个社会问题。我们之所以无法成为“野兽”，仅仅是因为我们不够勇敢吗？剧版似乎在有意淡化这一点。

《我是余欢水》是一部制作精良的好看的剧，但愿它不只是一部轻巧的、讨巧的剧。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】