进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

文化课

纪念|平如见美棠,他在人间留下最美爱情

澎湃新闻记者 徐明徽

2020-04-05 13:39  来源:澎湃新闻

4月4日,《平如美棠》一书作者饶平如先生在上海过世,享年99岁。
这其实是一个普通人的一生,但又不普通。在动荡不安的年代中起起伏伏,却给人世间留下美好的爱情故事,打动千万人。
年轻时的饶平如是书香门第的少爷,毕业于黄埔军校,当过国民党军官、上过战场抗日杀敌。动荡年代被遣送农场劳动改造,与妻儿分离二十二载。回到上海与家人团聚后,晚年妻子毛美棠又身患重病渐渐失去记忆。妻子过世后,饶平如难以排遣悲伤,他决定画下与妻子的过往点滴,一笔一笔,从美棠童年画起,集辑成一册《平如美棠》。
《平如美棠》书封
这些画重现了淹没在辉煌浩大的正史中的小人物们的坎坷人生,也刻画了饶平如对妻子坚贞不渝的感情。2013年5月,《平如美棠》由广西师范大学出版社出版,在中国的销售量就超过20万册。随后,这本书走出国门,受到意大利、西班牙、法国、荷兰、韩国、英国、美国等各国读者喜爱。
该书的编辑阴牧云这样解释畅销的原因:“《平如美棠》受到了各个年龄层读者的喜爱,一是因为它唤起了老人们对从前那段岁月的回忆,二是因为年轻人向往那种完美的爱情。”
初见美棠
故事从年轻的饶平如透过窗户瞧见正在梳妆的美棠开始,“一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我,我心知是她,这便是我初见美棠之第一印象。”只是这偷偷望去的一眼,这位年轻军官的生命轨迹就被彻底改变。
平如与美棠的照片
饶平如在86岁时开始作画,从小轩窗正梳妆的第一眼、两人的婚礼画起,用五年时间画下所有回忆。一次,饶平如孙女饶欣欣将画传到网上,引起了许多网友的关注和喜爱,后来就有了《平如美棠》。
饶平如是个什么样的人呢?
“鹤发童心”是《平如美棠》设计师朱赢椿对饶平如先生的评价。“我很少遇见这样有魅力的老人,都说‘鹤发童颜’,他是‘鹤发童心’,永远是开开心的,对什么东西都好奇,饶先生身上散发出来的是童真,那种干干净净的生命力量,让周围人如沐春风。”
朱赢椿在饶平如先生家看画稿
人如其名,饶平如先生为人亦是平和温暖,朱赢椿向澎湃新闻记者回忆,2013年因为接到了设计《平如美棠》的任务,前往饶先生家中沟通商量设计事宜,“我不想以设计师的身份主观地把控书的样式,就细细询问老先生对书有什么想法,他没有什么特别要求,非常随和。当时我的想法是设计的痕迹少一些,用老人家本身的元素来体现这本书。饶先生和他太太的名字非常美,我觉得书名用他们夫妇的名字就很贴切。我提议书名请他自己写、封面画株海棠花,他是有求必应,一一照做。我离开他家时问还有没有什么想法,他说‘只有一个要求,书的整体颜色鲜艳一点’。”
《平如美棠》出版后,大受好评,有一次参加中央电视台的访谈节目后,饶平如还把朱赢椿叫到一边很开心地说:“你名不虚传呀,我很喜欢这本书的样子。”
“饶先生是个非常豁达的人,每次听他讲在劳改农场的事情,他都是哈哈大笑地回忆那些往事。经历过那么多苦难,一般人都会有些愤世嫉俗,他没有的,哪怕被人冤枉、被艰苦劳动折磨,在饶先生的讲述中仿佛都是趣事。”朱赢椿说。
饶平如先生给朱赢椿的信
饶平如和美棠成婚后的日子平静富足,恩爱有加,饶平如曾回忆“这是我一生中最风光的日子。”然而政治浪潮打破了这样的美满, 抗战时担任国民党军官的经历,成为饶平如无法隐藏的“污点”。1958年的反右运动中,他被人直接从单位带走,送到安徽六安。他离开时,最小的孩子3岁,最大的也才9岁。饶家因此经历了长达22年的离散和坚守。
饶平如在农场辛苦劳作,美棠在上海坚守着家庭,一年只有一次探亲机会得以全家相聚,期间种种苦楚毋庸置喙。22年,两人通信上千封,这些信,饶平如都留着,保存在一个木头箱子里。对他而言,缺席的这22年,妻儿就在一封封信件里生活着。
朱赢椿说:“从未听饶先生讲过谁的不好,我一直在想,这样一个老人真的太善良了,在他的眼中似乎没有什么坏人坏事。唯一动情伤感的时候,是他提到太太,会流泪,会抱着头沉默。”
晚年美棠记忆退化,因病说话转眼就忘,饶平如却始终认真对待。孙女饶欣欣曾回忆“奶奶随口说想吃哪家铺子的蛋糕,爷爷就蹬自行车去很远的地方买;奶奶问及一件并不存在的黑底红花旗袍,爷爷就说要找裁缝做一件……”
美棠打趣饶平如学国画
《平如美棠》出版后,备受年轻人喜爱,无数读者、记者媒体、甚至外国友人来求见请他多说一些。饶平如就一遍遍回忆、讲述与美棠的往日,毫不厌倦。饶平如曾说“我愿意讲,觉得幸福、高兴,这样感到美棠从没离开。”
饶平如对美棠的深情照亮了一生的漫漫长路,在他的家中,沙发上方墙壁正中间挂着他们的结婚照,他身着军装,骄傲而笔直地站在那里,身旁的她光彩照人,带着迷人的微笑,绯红色的口红将皮肤衬托得如瓷器般光洁无暇。每有读者或记者造访,饶平如总要细细翻开妻子的影集向客人介绍。
除了动人的爱情故事,饶平如本身就是个充满生机和魅力的人。他喜欢黄梅调《夫妻双双把家还》,其中有句歌词“树上的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜”。他在接受采访时说过“我看到小猫、树、小孩子,也都非常高兴。人世间最美,在有情人眼里,绿水青山也都是笑着的。”
朱赢椿回忆:“饶先生对什么都很好奇,到我工作室来,什么都要看看。我工作室有一本《虫子书》,这本书没有什么字,是各种各样虫子爬过的痕迹。他看得非常开心,一直拿着放大镜看得静静有味,一边看一边笑。后来我就把这本书送给他了,他很高兴。饶先生多才多艺,会讲英语会弹钢琴,每天还在不断学习,凡是新鲜事物他都要看看,还会讲流行的网络语言。”
“饶先生是个很体面的人,自我要求也高。每次要参加活动,下午的活动他一早就西装革领地做好准备等在家。头发梳得整整齐齐,衬衫领带打好。但凡参加签售会,他都是拿着放大镜用毛笔给读者签名,不厌其烦。”朱赢椿说。
朱赢椿去年五月还曾拜访饶先生,商量第二本书《平如的本子》出版设计事宜,“当时饶先生精神饱满,谈笑风生,还送了我不同版本的《平如美棠》。”
“饶先生是一个很讲究仪式感的人,我想未来也许会设计一本收藏版的《平如美棠》,可以纪念、感谢他他给人世间留下了这样温暖美好的爱情故事。”朱赢椿说。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:张喆
校对:张艳
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳